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Vai hang vé tac gia

Sinh nam 1947, ba bi khai triv khéi Pang va Hoi Nha Vin nam 1990. Ngwoi ta khién trach
thai @6 chong doi va cudc ddu tranh cho dan chii ciia ba. Dich gid cia ba néi: “Trong xd
héi trong Khong Gido, ché dimg ciia nguoi dan ba khéng cé. Trong chién tranh, nguoi ta
can ho, that la dau long, nhwng sau chién tranh, nguoi ta thich ho quay vé véi cdi bép.”
Trong chién tranh, ndm 20 tuéi ba da ra chién triwong va diéu khién mét doan van cong.

Ba dang & Paris nhdn dip ra mat quyén sach - Chon Ving - Terre des oublis. Ba twoi
cuoi, vui vé. Va bong choc, ba bung lva.: (tho dai) Dién ro thi toi co nhiéu thir dién ro.
Khoc thi téi co hai lan khoc.

Lan thir nhat khi dgi quén chién thang vao Sai Gon nam 1975, trong khi tat ca moi nguoi
trong dgi qudn chiing t6i déu hén ho cuoi thi t6i lai khéc. Vi t6i thdy tudi xudn cua t6i da
hy sinh mot cach uongphl T6i khong chodng ngop vi nha cao cira rong cua mién Nam,
ma vi tdc pham cia tdt ca cde nha van mién Nam déu dwoc xudt ban trong mot ché dg tu
do; tdt ca cdc tac gia ma 10i chua bao gio biét déu c6 tac pham bay trong cdc hiéu sdach,
ngay trén via hé; va day rdy cdc phuwrong tién thong tin nhu TV, radio, cassette. Nhu"ng
phurong tién do d6i véi ngwoi mién Bdc la nhitng gidc mo. Ong Thdi dimg quén rang, o
mién Bic, tat ca moi bdo dai, sdch vo déu do nha mede qudn Iy. Dén ching chi dwoc
nghe dai Ha Noi ma thoi; va chi ¢o nhitng can b dwoc tin tuong lam méi dege nghe dai
Son Mao, tirc la dai phat thanh Trung Quoc. Con toan bg dan ching chi dwoc nghe loa
phong thanh tdp thé, cé nghia la chi dwoc nghe mét tiéng néi.

Vao Nam téi méi hiéu rang, ché dé ngodi Bic la ché d¢ man ro vi né choc mit mdt con
ngueoi, bit 16 tai con nguot. Trong khi do o mién Nam nguoi ta co the nghe bdt cir thir dai
nao, Phap, Anh, My..., néu nguoi ta muén. Bé méi la ché d ciia nén van minh. Va thét
chua chat khi nén van minh da thua ché dé man ro. D6 1a sw ham hé va lam lan cua lich
sir. D6 la bai hoc dat gid va nham lan 6m nhdt ma dan téc Viét Nam pham phai.

Talawas



B6 con dau
(Trich tue truyén dai Nhitng thién dwong mul.)

D4u sao, me t6i khong thé tiép tuc séng & lang. Nguwdi ta khdng né thu ghét me, nhung
cling kho chiu khi nhin théy me. Hai chi em, me va cau Chinh, giéng nhau nhw hai giot
nwdc. Tl khd ngudi, hinh dang, téi nét méi, dwdng may, diéu cwdi, giong noi. Ngdi nha
t tién chi con lwu gitk nhivng ky niém budn. Ganh hang xén, theo 1énh cau Chinh, me d3
ban. Doi bd xep trong x6 bép dé G chudi. Me t6i dan do mot tudn tréng, rdi dem cam
ngdi nha cho ngwdi trong ho, thu xép tién bac tw trang, 1&n thanh phé...

Muw&i nam sau, toi da ra doi trong cin nha gach, ntra lop ton va gidy dau, nira lop ngoi
Tay. Ng& hém nam trong mét khu phd ngoai 6, noi cw tri ciia dan lao déng. Sang tinh
mo, vao tredre budi 1é minh, nhirng nguwdi ban xdi lta, banh ran, banh chwng, banh gio,
bun 6c, bun riéu, banh ¢cém, banh khic va nhirng thir qua vat khac da thirc day lam
hang. Bép tru, bép than bap bung chay. Mui thom cda hanh phi m&, banh ran, 6t
chuwng... tda khap noi, danh bat mui cac ddng rac, cac chudng tiéu, cac hbc twong nong
nac thlr nwéce tiéu lwu cru. RO nhwng mui vi than tién dé nhat dan, bay xa dan v&i tiéng
quang ganh kéo ket, tiéng rao &i ¢i ciia nhirng nguoi dan ba:

- X6i vO, x0i lua day ay ay...
- Ai... banh ran, banh chwng, banh day...

Mbi tiéng rao cé mot am diéu riéng, véi nhivng am nhan, nhirng tiét diéu lén bdng xubng
trdm. Trong x6m c6 bay ngudi ban x6i vo, x6i lua. Qua tiéng rao, cé thé phan biét tirng
nguwdi. Tiéng rao hang &i oi vao budi I&é minh, trong khoang tréi ngoai 6 1a thir Aam nhac
dau tién da thdm vao t6i. Me téi lUi hai xép hang vao ganh. hai chiéc quang chéat day téi
cb, ndo mang khd, banh da nem, banh da thai, mién tau, mién ta, dé xanh, dé den, dau
lac, virng trat vé, virng nguyén... ca td ho, thdo qua, hoa héi... méi thir mét it. Me sap
xép hang rbi t&i vé lwng toi:

- Em &n com réi hay di hoc nhé. Chia khéa nha me van dé trong héc twéong.

Me di. Tir trén giwdng 1an xudng, t6i da thy chiéc mam déng sirt vanh dat trén ban. Bat
dwa cai xanh v&i dia nhéng rang hanh. Ho&c bat twong ddm ca véi con ca khd nwéng.
Mua hé qua mua déng ndm nay qua nam khac, thirc &n dwdng nhw khéng déi. Com G

trong chiéc lién sanh, bén ngoai la chiéc gio ci It rom. Bén canh khay nwoc ubng, co
san mot géi keo nhd, khi la keo bét, khi la may thanh che lam.

- Em am ché lam nira khéng? Mai me lai mua?

- Keo bét 6ng Tao cé girng, em cé thay mui thom khoéng?

Me cui xudng bén t6i, thi tham. Mat me nhin t6i, vira ap iu vira ngudng mo. Toi I mo
cam thay, ngay tr d ay, tinh yéu ciia me v@i tdi cé gi khac biét. Nhirng nguwoi dan ba

trong x6m, khéng nhin con véi anh mat nhw thé.

Mot som dong, troi bépg rét can rét lun, twdng nhw nwdc trong chau déng sanh lai. Me
t6i di chg sdm. Gan Tét Nguyén Ban nguwoi ta tranh thd ban hang. Quanh nam, chi cé



dip &y la dan tiéu thuwong kiém dwoc tAm mén. Tai thirc day, thay tAm ao bong dat ngay
canh gbi. S& vao con &m. Me da ho than trwéce luc di. Tdi mac 4o, an com roi chay sang
nha c¢6 ban hang xém. N6 con ngd li bi, 6ng bd nghién thudc lao ngdi co ro trén phan,
vira thay t6i da gio chiéc xe diéu 1én doa:

- Vé nha ngay, troi rét thé nay mudn swng phdi hay sao ma
rd nhau di choi ha? ha?

Toi di tho than doc dwdng. Gié lua nhirtng dam la ua bay qua. Con chd trdng nha ba
Mieu rén w (&, quét cai dudi xo xac 16ng trén he pho. N6 ctir do dam buwdc tirng budc
mot, vira budc vira dwa cap mat gia nua kiem dwdng, cai mii nhan nheo héch I1én mét
cach kho nhoc.

- Nay, Tréang xdm, Trang xom...

Toi goi:

- Trédng xém, ¢6 di choi véi tao khéng? )

Con cho gia |& di, ra diéu khinh khinh. Luc dd, anh con trai qué cta ba Mieu tt trong nha
cat tiéng rong I1én:

Roi thu sang la vang roi day. )
Hang bach dwong budn im xac xo ven dai...

Tw dwng t6i mudn khéc. Luc 4y, con bé Thu béng tir sau lwng téi buéc én:

- Choi khéng may?

Tai im lang khdng dap. Trong xom, Cé‘ bon ching t6i khong dira nao choi voi con Thu.
NG xau bung, lai ¢6 thoi diéu toa. Nhiéu lan, né bay tro rd ré moi ngwoi choi. Khi bi
mang, Thu liéu do ngay t6i dau tég cho dtra khac, va nhanh nhw cat lan tron. Con bé
dirng chan ngay triwdc mat téi, nhac lai:

- Tao v&i may di choi nha?

Toi khéng dap, lwéng Iw.

Thu liéc nhin quanh réi bao:

- Khong ai biét dau. Me tao 1én co quan réi. Ma trwa nay me tao ciing khéng vé. Co
quan cé tiéc tra lién hoan.

T6i phan van. Nhung nght toi gian nha trong vang, lai thdy so. Thu doan duoc y nghi
cla toi, lien kéo ao tdi, bao:
- Di di... Ra bai xem thuy&n budém vui 1dm. Néu chiju khé chiing minh c6 thé dao dwoc dé

men.

Téi theo nd. Chang téi vwot qua day phd, qua bd dé, ra ngoai bai séng. Khong gian
thom ngat. Cac bui cay voi voi du dwa chum hoa tim, cac loai cuc ao bé bong dom hoa
doc bo& cd, thinh thoang lai gap mét day lac tién hiém hoi véi chum qua nhw nhirng chiéc



dén 16ng. Em 4 trdi, dam canh budm trén dong nwéc. Nguwdi chéo thuyén ngdi truérc mi
lai, mat nhuém anh nang dong.

- D6 huay, db huay...

Tiéng ho vang tlr dwdi bén sdng dua Ién. Ngwdi ta dang ha thiy mét con thuyén...
Chung t6i mé mai di doc theo bd cat, theo dudi khdng chan 1 chudn chudn va canh
cam. Thu hai dwoc moét vat 4o day qua lac tién chin. N6 an khéng kip thé, khéng chia
cho téi mét qua. Toi l&ng nghe tiéng ho clia nhivng ngwdi dan chai. Bédng nhién, co tiéng
hét vong tr bor dé xudng:

-Thu, Thu oiii... . .
Bong mét ngwoi dan ba dang di doc trien dé. Thu voi kéo toi nup vao rudéng ngoé gan
day. Me né van tiép tuc goi:

-Thu, Thu oiii...

Tiéng goi chira day tirc gian, nghe nhw tiéng hét. Ca Thu 1an t6i déu nin thé. N6 nam ep
xudng ranh ngd, kéo toi theo. Ch& cho me né di that xa, xudi bai sbng mai tré day:

- V&, vé ngay...

Thu bao téi. Hai ching t6i men theo cac ruéng ngd va bi dé vé phd.

- Gia vo choi 6 an quan nhé. Vao san 6ng lao mu xem boi.

Thu kéo t6i vao cai hém dau tién trong ngd phé. O d6, c6 mdt 6ng gia mu, chuyén séng
bang nghé béi. Ong & trong mét can nha gach nhd, nghe dau ba vg da xay cho 6ng
treere khi bé di voi mot ngudi dan 6ng khac, cach day mwoi bay nam. Can nha nho
nhwng kha sach va day du vat dung can thiét. San rong, lat gach men nau, c6 ca twong
hoa bao quanh va mét luong dat trong nha’ng loai cay Iu;u nién nhw lwu, dao, mo. Nguoi
tlr cac noi nghe tiéng don thwong téi ngoi & manh sén ay, chd toi lwet minh duoc thay
xem. L tré trong ngo pho t¢i sén choi nit, choi nhay 16 ¢o, choi 6 &n quan hodc da cau
I6ng. Thu kéo t6i ngdi xuong, an vao tay tdi hon gach non né da nhanh tay lwom dwoc
trén dudng vé:

- V& di, v& ngay 6 &n quan khdng me tao vé t&i noi bay gid.

T6i cAm hon gach, héi ha vé vong 6 an quan. Con Thu chay ngay ra ddng sdi dau xém
boc vé day vat ao. N6 vira chia soi, rai deu vao cac 6, me no6 da xéc toi:

- O dau? Nay gio may & dau?
Con bé ngéng lén:
- Chung con choi 6 an quan.

Mat me né tron ngwec, gan nhuw chi con long trang. Cap méi phai son tro' ra, tham tim.
Ba ta cui xuong tum téc dira con:

- Tao ré vao day réi mai ra bd séng tim may. Di dau? Chét bAm chét vam & dau?



- Con choii...

Thu &m &, miéng méo xéch.

Me n6 kéo con gai dirng 1én, rong ra tirng 1oi:

- Bi dau? Khai ra thi sdng. Con quanh co, tao danh tubt xac. i dau?

Mat cai Thu tai xanh, nwéc mat vai nhw thao cdng. Réi, bat chot né khéc hu hu:

- Cai Hang ra con ra bai séng. N6 bao con di dao dé mén... Hu hu... N6 con ri con bé
ngob vé nwdng.

Nguw&i dan ba quay nhin téi. Cap mat ba ta 16i han ra, tro' va nhdn nhw mét twong trong
chua, Mdi ba mim lai, han thanh vét tham va mong. Ba im I&ng. Nhirng tia nhin lanh
bubt, de net, khinh bi clia ba quat vao mat t6i, dé bep toi xubng mat dat Iam bui. T6i run
lén, hai éng chan co hd khong dirng virng. Hai tay bau chat Iay vat 4o, t6i cb sirc chiu
dwng cai nhin sac sao cla ba. C6 t6i nghen lai. Ba lia mat tlr dau t&i chan toi, kiéu nhuw
ngu i ta nhin mdt con vwon trong chudng sat sé tha. Rdi ba ghim gitr con tirc gian sap
bién ba thanh mét vi chia son [am nhay vao xé xac t6i, ba cli xudng ném vao mat toi
trng cau mot:

- Con kia, tao cam may lan la t¢i gan cai Thu, tao cdm may bén mang téi dau san, trwéc
ngd nha tao. Quan v thira nhan, trén khong chang, dudi khdng ré. B6 con hoang
khong bo, 1an nay tao tha, lan sau thi ché trach.

N6i doan, ba ta tl]rr] Iéy tay con, xénh x‘éch kéo di. Téi dirng trén manh san gach, rai rac
la rung, nghe gié bac lua ngang troi. HOn toi nhw ngdi nha tan hoang, khong twong
khong vach. Con chd gia nha ba Mieu lai keo duéi Irng thirng di qua hé pho, vira di vira
dwa mdm sang hai bén hit hit, ngtri ngri. N6 ciing khéng khon kho nhw t6i, tro troi nhuw
t6i. Ong gia mu ngoi trong nha bong cat tiéng:

- Hang oi, vao day éng bao...

T6i dirng lang, nwdc mét dang cay xé.

- Hang oi...

T6i cam dau chay khéi san, nuwdc mat nhoe trong gio lanh. Ngang troi ngoai 6, may xam
lwdt cham cham, 1G chim di tra cudi cung vo canh bay. Mon chéao bi thwong cua ngudi
doi co vi dér)g ngat, khc“)ng tr6i dwoe qua hong. Toi chay mai, chay méi., Cho t&i khi kiét
strc, ngé xuong, t6i thay lan sdng do6 cua dong séng nhap nhé tredc mat minh. Va mot
canh buom nhd, goéc bén dwdi rach toi ta nhap nhdang tri...

Dém hém 4y, nwéc mat me roi wét ddm mén téc bén thai dwong toi:

- Me xin em, em dirng khoc. Nin di, em nin di, dieng khéc.

- Nhwng con phai cé mét nguoi bd chir? Ai ciing dwoc ma.


http://www.gocnhin.net/##

- Me xin em, em dirng hai.

- Pra nao ciing c6 bd, du bb né da chét hoac dui mu, me phai chi cho con biét bb cla
con.

- Em dirng hoi. Me chap tay lay em ngan lay, xin dirng héi. Me con ta séng v&i nhau, co
nhau, thé la da, me xin em.

Nhirng giot 1& clia ba da théng. T6i danh chiu thua, va hinh anh vé ngwdi bd van nam im
trong tdm man den bi an.

Hon mét nam sau, cling vao mét ngay dong gia, nha t6i c6 khach. Mot nguoi dan 6ng
cao lon lwng hoi gu, khuén mat vudéng, mat den, méi cwdi hinh trai dao:

- Day la cau Chinh, cau ruét cta con.

Me t6i bao. To6i cui chao that to. Cau cao In nhwng nét mat rat gibng me. T6i c6 cam
tinh v&i cau tire khac.

- Con n4u com me nhé? C6 phéi ra phd mua thit quay khéng?
Me toi gat dau:

- Me ndu com cho. Con dén hiéu thit quay chu Tau mua ntra can lgn quay, ntra can
ngong quay voi hai lang kiéu mudi.

Cau Chinh cau may:

- Khéng can lang phi nhw vay.

Me t6i dap nho nhe:

- Ngét chuc nam tr&i chi em méi gap nhau.

N6i xong, me sai tdi vao budng |4y chiéc lan tre Lang Son di cho. Trong budng, t6i nghe
cau hoi:

- Con bé Hang may tubi?

Me t6i dap:

- Chau gan tron chin tubi roi.

Cau bao:

- N6 gibng hét anh ta.

Me t6i im lang khéng dap. Mot 1at sau, cau néi:

- Chij khong c6 lap trwerng. Chi khong dirt bé dwoc con ngudi y. Dang 18 chi phai xay
dwng gia dinh mai ti 1au.



Téi nghe me ndi, yéu 6t:

- Gia dinh bén 4y xubng trung ndng ngay hdi stra sai rdi. Ma thdi, tdi xin cau dirng nhac
lai chuyén cd.

Toi cAm lan di ra. Ca hai ngudi im bat. Toi hoi:
- Me 01, c6 phai mua thém rau dau nira khong?
Me t6i lac dau:

- Pl réiem a.

N6i xong, me cui xubng ngay. Nhwng t6i da thay hai giot nwéc mat roi xubng dau gbi
nguoi.

Tbi hém 4y, sau bira com me mai lang giéng than thudc sang choi, gidi thiéu cau em
rudt. Dan trong ngd xém déu Ia lao ddng, ngudi budn thung ban met, ngwdi lam hang
x0i hang bun, ngudi kéo xe ba gac ché hang hoac dap xich 16. Ho nghe gidi thiéu cau
Chinh t6i 1a can b6 tuyén huén cua tinh Quang Ninh thi né vi I&m. Trong con mat chung
t6i luc do, tuyén huan l1a mot nghé cao siéu, khong thé so sanh véi cac nghé nghiép
khac trong xa héi, vi né dem lai cho con ngudi tw twdng, anh sang, nhirng tai san cao
quy khéng tién bac nao mua ndi. Cau t6i doc nhiéu tai liéu trong va ngoai nwéc, cau ké
chuyén hap dan. Bam lang giéng nha chung tdi ngdi nghe mé man. Nao |a cudc dau
tranh cta hai phe trén thé gidi. Nao 1a cac cudc bai cong né ra trong phe tw ban, phong
trao cong doan phan ddi ni hoang Anh. Nao l1a nhirng dong thac cach mang trén dia
cau. Nhirng tha linh da den lanh dao cuéc chién tranh giai phong dan toc. Cac b toc da
dd d4u tranh doi hu’o’ng thu nén van minh vat chét cta bon dé quéc méi. Qua niva dém,
dan xém mai chiu ra vé. Me t6i hi ha. V& man nguyén hién ra trén nét mat. Me thu don
nhirng cdc chén, tan thudc la thube lao, dia dwng mirt sen, mét bi, keo chanh... Gibng
nhw nguoi ta thu don ban tiéc sau 1& cwdi. Rdi me trai chiéu méi, sap xép chdn man cho
cau Chinh di ngu:

- Me con t6i d8m nhau nam véng cang 4m. Cau di nghi sém cho d& mét. Puéng dai...
Cau bao:

- Khéng can. Chi cho chau Hang di ngu trwéc di. Em con cé chuyén phai néi.

Me t6i bao t6i vao giwerng ngd. Xong. Me pha &m tra wép hoa cuc:

- Cau c6 &n ché sen t6i ndu? Hbi con thay u, ndm hai lan, ngay |1& Nguyén tiéu va Tét,
bao gi® nha cling nau xdi vo, che sen.

Cau Chinh dap:
- Vang. Nhuwng dao d6 em con nhoé qua, em khdng nhé.

Me t6i nai:



- Toi tudi Hoi, cau tudi Stru, chi thua t6i chwa day 2 ndm, sao lai khéng nhé?
Cau t6i im lang mot lat roi dap:

- Phai, nhwng em mai nghi dén viéc nha nwéc, dau éc ban ron ludn ludn.
Me t6i noi, giong horn dbi:

- Thé nén 9, 10 nam troi cau chang them héi toi Idy mot cau. Gia toi chét, ciing khong co
ngwoi sang diéu.

Cau Chinh dap, can nhan:

- Pa bao chj,lé em bén,. Viéc cdng chir em c6 di choi dau. Hét cudc tap hgén nay toi .
cudc tap huan khac, hét hgi nghi tinh doan t&i hoi nghi tinh hoi phu niv. RGi 1a mat tran to
quéc, roi 1a cong doan, khong co lay mot ngay thanh thoi. Sap t&i, lai ¢ chién dich
tuyén truyén, phd bién nghi quyét xuéng cac cap. Chac xong viéc thi Tét ciing t&i sau
lwng.

Hai ngwi im 1ang. T6i nghe tiéng cau rot tra, ubng trng we roi dat chén xudng chiéc
khay nhém, mét khoanh khac lang I€ nira tréi qua. Chot me t6i bat kéu:

- Sao cau chang hadi gi gid tét thay u thé? Bao nhiéu nam...
Cau Chinh thé dai:

- Qi dao, chj khéo da sw. Thay u chét lau rdi con hdi lam gi?
Me t6i khoc dam dirt:

- Nhwng ma 1a thay u cia minh. Chét hay sdng ciing vay. Thay u chi c6 cau la nguwdi nbi
dai.

Cau Chinh gat:

- Chj an ndi la, thoi budi nay la thoi duy vat, khéng ai con nghf vé van nhw chi. Chét 1a
hét.

Cau ngirng 101, gian nha im vang chi c6 tiéng nac khe khé ciia me téi diém nhip. Cau
t6i, sau mot lat im lang, cét tiéng:

- Em quén chwa héi, bay gid chi séng bang nghé gi?
Me t6i lau nwéc mat, tra 1oi:

- Thé cau khong thay ganh hang kho chi dét trong géc nha hay sao? Hbi & qué, dan vén
c6 ganh hang xén cau bat dem ban. Déi bd nan cat, quang dau tbt thé danh dem dam
chudi c» muc dan ra. Lam vwéon khéng dwoc, chi danh phai cdm nha ra phé. Thoat dau,
chi di kéo sgi thué cho nha lam chi. Sau quen ching quen ban dan kiém ganh hang ra
cho. Lac vén it thi buén hoa qua, mang twoi, mi mién. Sau dén vén nang hon, chi cét ca
duwdng, dau, cac loai gia vi, cac thw doé nga cdc ché bién.



- Tém lai chj budn ch gi?

Cau t6i cat ngang, giong kho chiu, lanh ling. Me t6i lang ngét, khong dap. Cau t6i lén
tieng, chi chiét:

- Trong xa hdi nay, chi cé hai loai ngudi cé chd dirng xing dang. mét la giai cép cong
nhan tién phong doi ngl lanh dao cach mang. Hai la giai cap néng dan lao dong, nguoi
ban dwong cla giai cAp cdng nhan, cung tién 1&n x& hoi chd nghia. Ngoai ra, khong
dang ké. Loai con budn, du Ién du nhd, déu la nhivng ké boc 16t. Chi khéng thé ding
trong hang ngil bon chung.

Me téi hbt hoang:

- Nhwng t6i khédng ban hang khé thi biét lam gi bay gi&™? T6i con phai nudi chau cau.
Cau tbi dap, giong tinh kho:

- [Em Sé xin gho chj lam céng r]hén nha may. M&i vao, hay lam tap vu. Sau, ho sé diu
dat vao nghé. Nha may dét Mong 8 thang 3, nha may dién Yén Phuy, nha may xay
Lwong Yén, noi nao cling duwoc.

Me t6i méu mao: ‘ > o ‘

- Théi chi xin cau. Ngan nay tuoi méi tap phu ngheé roi biét bao gio méi thanh nghé. Ma
c6 thanh nghé rdi téc cling hai th. Luc ay, chang 1é nghi hwu?

Cau Chinh néi:

- Cai chinh la chi ngai lao dong. Chi da quen véi moi trwdng ctia dan tiéu thuwong. .
Nhwng chi hay nghe em, trwédn hay sau BDang va Nha Nwéc cling sé cai tao triét dé loai
nguwoi phi lao ddéng. Chj hay tr bé bon ching, dirng vao déi ngl ctia nhirng ngudi lao
ddng ngay bay gio la hon.

Me t6i noi:

- Cai tao tw san nha nwoc da lam tir 10 nam trede. Nhw ching t6i, mo sang da dat don
ganh Ién vai, toi dat m¢i dwge an bira com dén, cau bao boc 16t ai? May mua dong nam
trwde, chwa kieém du tien giay but cho chau, ban ngay di chg, toi vé phai xach noi than
ra dau pho, quat ngb ban thém.

- Thai thai...

Cau toi c&t ngang 1o

- Chi khéng phai noi nhiéu. M6t bo phan giai cap tw san da dwoc hinh thanh tir dam tiéu
thwong nhw chi. Nhung dat nwoc ta sé tien thang 1&én x& hdi chu nghia khong qua giai
doan phat trién cla chu nghta tw ban. Do do, tw ban tr& thanh déi twong cuia cach

mang. Phai trir tan gbc ré mam méng giai cép ay.

Toi nghe me t6i thd dai. Rdi lat sau, me rau ri noi:
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- Cau Chinh, bd 16i cho chi. Chi khong dwoc hoc hanh nhiéu, chi khong biét ly luan.
Nhwng it nhat cau cling cho chj kiém di miéng com nudi chau Hang an hoc.

- Chinh vi nghf t&i twong lai chau Hang em mé&i yéu cau chi vao nha may. Trong xa hoi
m&i, con em cua giai cAp cdng nhan va ndng dan dwoc huwdng moi quyén loi dé phat
trién kha nang lao dong. O Lién X0, cac nha van 16i lac, cac nhac si thién tai, cac gido
sw tién sT khoa hoc déu dwoc dao tao tir doi ngii cla giai cAp cong nhan.

Me t6i khéng tra I&i. Cau Chinh gan giong:

- T6i lam cbng tac tuyén hyén, gido duc tw twdng ctia Pang cho cac tang I&p nhan dan
trong x& hoi. Téi khéng thé cé mét ngwdi chi la con bubn.

Me t6i ubng nuwéc, réi khe khé dap:
- Chi mét qua. Cau dé cho chj di ngl. R6i mai mét chi s& nghi thém.
Cau gat du, giong néi ém dju lai:

- Vang. Nhung em c6 viéc néi véi chi. Vo' chdng em xin chuyén vé Thi 6. C6 &y cong
tac & Thanh Doan. Ching em dwoc phan phoi nha & nhwng can tién dé tu tao va mua
sam do dac.

Me t6i noi:

- Vang. Nha cua thay u toi cam cho ngudi ta, hen khi nao lay hét tién mai lam gidy chinh
thirc. Phan cla cau van con nguyén. Bao gid cau can?

- Can ngay, cang sém cang tot.
- Vay cau vé |3y tién, hay t6i?
- Em ban, 1am gi ¢6 thoi gie vé lang.

- Vang. Tuan sau t6i sé thu xép hang ho, dwa chau vé qué. Téi lay tién cho cau va cho
chau vé tham nom ho hang lang xom.

DPung mét tudn 1& sau, me dwa t6i vé& lang. Hai me con tdi di xe ca, xubng bén xép & thi
trén. Tl thi trdn phai di bo 8 cay sb mai téi b song. Ngang dwong, t6i doi me dan vao
cho huyén, mét cai chg’ qué dong duc hop ngay trén dbi, cach dwong chirng 500 thuéce.
Nhirng cay da cay mudm um tum ndi thanh mai che. Duéi cac tan cay, ngudi ta dwnng
mot day léu so sai, chi vai cay coc chdng véi mai la mia hoac than nlra dap dap. Phia
sau chg, ngdi chua nhd phoi twéng véi trdng mdc véi mai ngdi réu phong. Trén go dat
trwéc clra cho, vo chdng ngu i tho nhuém dang vat nhirng manh lua vira vét trong nbi
Ién cay sao tre. Manh nao manh nay bbc hoi nghi ngut, mau hoa sen choi maét. Trén
chiéc sao bén canh, chirng ddm manh vai va quan 4o mau thién ly, mau hoa hoe, mau
gu, mau den. Nhirng th® mau muén thu® dan qué wa thich. Déi dién véi hang nhudm,
mot 6ng gia mac quan 4o trang ban, ngdi dai thé nan nhirng con giéng bét, nao lon, nao
ga, nao trau, nao éng twéng, ba twdng, thang tét den, cb xe hdéng. Tirng doan con giéng
sac s& xép hang trén tAm van mong, ké Ién bén hon gach.
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- Te t0 te, day la ban kén Tay.

Ong gia vira ndn xong cay kén, dua Ién miéng th0| L tré ngm quanh giwvong mat, ha
miéng chau hau theo cuc yét hau nhay 1én tut xuéng trén can cé gia nhan nheo.

- Te to te, day la ban ken Tay.
To to to te ti, c6 anh nao muon choii...

Cau mdi chao quyén rii lam sao. Me mua cho téi han 12 con gibng v&i cay dén ngii sac.
Toi xép ma tai san vao chiéc hdp gidy, trudc anh mat thom thém cla dam tré qué. Me
dwa t6i qua ddy hang xén, bdi hdi nhin nhirng chiéc hdp gd mat kinh bé rong chirng
gang rudi, bé dai hai gang, bén trong xép tlr vién bi thiy tinh, mé chi théu, géi kim ngoai
cho t&i nhirng chiéc mui xoa Tau in bwém sic s&, tir nhirng chiéc ngoi but sat, vién
b&ng phién cho t&i chéi hat vé 6¢c hodc ngoc trai bang nhya gia.

- Ngay xwa, me cling ban hang xén. Nhwng & cho huyén nha.

Nhirng gidi quai nén bang lua ni léng bay phap phdi trén noc léu. Cac co ban hang tré,
l6ng may tia cong vut nhw vanh trang ngdi nhé 6c trén trong Mui nwéc mam girng bay
trong gi6. Cho qué, dén 1a nhiéu thir qua. Nhivng qua ré tién va déi khi don so mét cach
la lung. K& bén nhirng banh bun riéu, bun 6c ngwdi ta ban ca ban canh rau cai, rau rut.
Canh hang bdng ngao mat, che lam, ngi vi, nguwdi ta ban ca nhirng thing banh con sau,
mot hao 12 con, vira bang ngoén tay ut dira tré 1én hai. Thir banh do nan bang com
ngudi gia trén bot nép. Cé mwdi phdn com ngudi méi c6 hai phan bot nép. Réi ndn hinh
con sau rau ném vao chao dau lac. Bao gi® banh chin, bt vang rém, nit khia ra va ndi
|en trén. Banh nép & day chi vira bang trén chén. Banh gai nhinh hon cai hat mit, boc
nam bay lwot 14 chudi bén ngoai. Hang khoai ludc, ¢ 4u, ¢l sing ludc ngdi canh ganh
xam. Chéng xam deo kinh méat den ngdi kéo nhi, vo' xdm mac 4o lya dd phai mau gan
cb hat bén canh:

- “Con tau Viét Nam di su6t bédn mua vui...”

Me t6i héi t6i cé déi khdng? Téi lc dau. Ki thue t6i cé thdy déi nhung khéng mubn &n.
MAy nguoi dan ba dang cdm cui an banh ddc m&m tdm ngay gan dé. Noén ho sup xudng
mat. Chi thay ban tay ha xudng, cat I&n. Hai me con tdi di khap lwot cac hang quan
trong cho, len lach gitka dam ngudi. Giong hat xam cua ngwoi dan ba duél theo. Cw
nghe méi | hat, twdng chieng lai nhin thay soi gan cb bang chiéc diia ndi lén. Giot md
héi dong trén cai cam cau ban. Toi noi:

- Ta vao chua di me.

T6i kéo me vé phia cdng ngéi chuia. O’ d6, c6 mét cay da huyén diéu. Cay da cé tdi bay
than, mot than chinh va sau than phu. M&i than phu la mét chom ré néi tir canh cay
xubng mé&t dat. Nhwng cac than phu ciing lwc lwdng gan nhw than chinh. Ching tao
thanh cac vom cdng két thanh than cay, nhw nhixng cdng chao ki bi, nhirng khai hoan
mon cla tran thang xa xwa. Toéi ngdi xudng gbc da, twa vao dui me. Nhirng chom ré da
trdng nga du dwa, du dwa. Dot nhién, nhw nhirng cai voi bach tudc la ling, ching dinh
chat lay t6i, bt t6i khoi vong tay me. Téi mudn kéu, nhwng con mé diu ngot khién toi
khong cat dwoc thanh Idi. Nhisng chom ré da dung dwa toi trong cai ndi xanh ém &, 16ng
gi6. Rbi ching dua toi téi tan cong troi. Mot bire twdng thanh sieng sivng bdi cac 1ép
may nang né, c6 anh bac nhw kim khi tao nén, chay dai. Gitra twdng thanh, cai cbng
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dwoc trd ra, voi hai cay cot Ion bao phi lan may ngii séc, cudn xoan nhw nhikng con
rong dua gion. Hai canh cong twa hai tam dong sang chdi, bong nhw gwong, canh khep,
canh mé&, ntra nhw m&i moc, ntra de doa con nguoi. Phia sau hai canh clra ay, mot
khoang khéng gian ki bi hién ra, mau luc thdm, trong subt, va 14p lanh nhw an chira
ngan ngan tinh tu.

- Em oi, day di, day di nao.

To6i mé& mat. Me toi cwdi:

- Con cho con, dén la dé ngu.

Hai hang ngoc trai sau lan méi me anh 1&n. Anh I&n ndi buon. Xuan sac da qua roi.
Khoéng dé lam gi. Chang dé cho ai.

- Cling phai an ti ti ch&» em? Me cling ddi roi.

Toi ngéj day, tir bd vom da xanh va cai céng troi hyyén hoac. Nha chua cling ban hang:
banh nép dau xanh va cha do6 xanh. Ni cd cam chiéc quat tre phay rudi. Me con t6i an
cha d6, udng nwdc voi ham girng. Mat trdi da tut xudng ngang dinh nui. Nang le 16i,
vang huec, téa hoi néong nhw 16 gach dang nung. Me t6i bao:

- Troi dang Am, phai di ngay kéo lat niva sé lanh.

Tay cam tui, tay dat toi me lén dwong. Hom ay 1a mét ngay dong hiém hoi. Troi lang gio,
am. Con dwong vuot qua cac canh rudng, cac thon mac. Bai co hoang voi cay gao gia.
Mét nghta trang c6 nhirng bac thém xay, ngon thap in hinh ngdi sao nam canh véi dong
chir: To qudc ghi céng. Mot khu ho bat ngat, nwée lang ngat dwdi chan cac cong sen
tan.

- Nhanh chan l1&én em. Hay 6m c6 me, me cdng.

- Khong, con di duoc.

- Tlr day t6i bén sdng con dam cay sb nira.

- Dam cay con cling di, me dirng lo.

Toi chay vuot 1&n, cach me mét doan. Cho me dudi toi noi, t6i lai chay tiép. Ctr thé, me
con t6i da toi bén song trwde luc hoang hon. Cai bo dé doc thoai thoai an xuong tan
mép nwde. Nhivng dam rac quan tu & do, voi xac vo. Me t6i xuong bén rira chén tay cho
t6i, roi chung toi tim mot phién da, ngoi chd do. Trdi tré gio. Lan hoi lanh tir mat song
théc nguoc 1én pha vao da thit. Hoi thé ctia mua déng. Téi 6m choang cd me:

- Me oi, bd con & dau?

Me nhin t6i ngac nhién, rdi sau do khé than van vi:

- Me xin em, dirng hoi.

T6i nhac lai:
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- B6 con & dau? Sao me khéng néi cho con biét?

Me cam ban tay t6i, khéng dap. Anh hoang hén tim dan noi chan troi. Mot [an khéi tdéa
gitra thinh khong, khién moi vat khong ré nét. Toi biét cau héi cta toi khién me dau long.
Nhuwng t6i khéng thé cam gilr. Téi chwa bao gid hinh dung rd gwong mét ciia mét nguoi
bd. Nhwng ndi cd don, hoi thé gia lanh ctia chiéu déng, lan swong tim Iang dang trén
khodng tr&i nhat nhoa may nwéc, cai khung canh Ay khién téi run ray vi 1é loi. Me toi
cling tré nén nhd bé va 18 loi. Téi mudn cau clru mét gwong mét nao khac, mét canh tay
nao khac trong doi. Gié mdi lic mdi manh, rit u U qua cac tang day dién trén cao. Me toi
van im 1ang. Nhwng lic 4y, canh budm trdng da chong chanh tdi bén:

- Qua sdng thi xudng di. Chuyén cubi déy.

Tiéng nguoi lai thuyén ném lén, cuc can. Dam khach ngdi trén thuyén ldo nhao dirng
day.

- bi di em.

Me t6i giuc khé. Réi chung t6i xuéng dbc. Nhirng hon s6i tron tuét 1an xuéng nwéc, chit
nira toi ngé theo. Cho dam khach dudi thuyen 1én hét bo, nguwoi lai thuyen méi cho
chung t6i bwdc 1én cau. Trén bo' dé, mot nguwoi dan ba ganh ganh khoai tay nang triu,
vtra chay vira cat tiéng goi:

-Dooiii..B&d000... Cho voiii...

Nguwoi lai thuyen cam cay sao dirng cho. Nguwoi dan ba ganh dwoc ganh khoai tay Ién
thuyén, rat vuéng khan trum dau xudng lau mat:

- Lay tr&i, may that la may. L& chuyén nay 13 toi chét.

Mat ba dé tng, nhé& nhai mé héi. Hai tay ba xwong xau, gan gubc nhu tay tho né. Cac
abt Xwong 16i ca ra, nhuw dbt xwong ngwoi mac chirng viém khép. Boi vai ba rat manh,
rat gay, khong hiéu sao né cé thé chiu ndi ganh khoai tay ndng ngét nghét mét ta.

Trén dinh déc, lai mot ngwdi dan éng niva hap tap kéu:

-B& dd 00... Cho toi voiii...

Ong ta co6 dang vé nhw mét ngudi budn hang chuyén. Quan ka ki vang, 4o ca rd nhau
nat buéng ngoai quan, tay xach tui du lich 1dm bé bét. Chan éng di giay, thir giay st quan
dé to, khau nhirng mii chi dai hai ba ly, trong cuc mich. Khi 6ng budc lén cau thuyén,
con thuyén chao han vé mot bén.

- Ui chao oi. Cai nha 6ng nay, tréng thé ma nang khiép.

Nguw&i dan ba ganh khoai tay kéu to. Ong khach méi quay dau lai, trivng mat noi:

- Nang nhe thi déng gi t&i nha ba?

Nguw&i dan ba chwng hirng nhin 6ng ta, rdi gwong mét chat phac hién ré vé bdi rdi, khén

khé. Bwa mat nhin ching t6i, ba 1&p bép may |&i:
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- Ay la... &y la... t6i cling noi thé.

Lan nira, ngudi dan 6ng quay han mét lai. Mot gwong mat to, thé 14au, hai gd ma san sui.
Twong phan véi n6 la cai miéng nhd, méi tron, co ngén x&. Mot céi migng dang diém
clia dan ba trén khudn mat tén dé té. Trong cdp mat clia ong ta, lang vang mét lan khi
héc am. Chung luan chuyen gitra doi trong den ludén chao dao va phan long trang rat
I&n, s&c vang nho, ndi nhivng mach mau li ti. Ném moét cai nhin di ton vao méat nguoi
dan ba, 6ng ta quat:

- Cam mdm di.

Tiéng quat khién ca thuyén sirng s&. Me con t6i, dam nguwdi khach qua giang, va nguoi
dan ba ganh khoai khén khd déu im bat, dwa mat nhin xudng day thuyén. Noi d6, mot
chiéc gau tat mé miéng nam chénh é&nh gitra hai lan nwéc Iénh lang. Chi nguoi lai
thuyén la than nhién nhin [én bo deé. C)ng ta khoéo mét chan gilr mai cheo, dwa tay man
mé may soi rau cam lGn phun. Gi6 van phan phat théi vao 16 rach cua cay budm. Con
thuyén du dwa. Nhirtng dam xac vo trdng bj song danh tan tac nhw ndm hoa nhai tan ai
ném xuéng mat nwéc. Roi vai khodng khac sau, chung lai hop tu gitrka nhirng lwén nuwéc
xoay. Tt b& dé bén kia, gié dwa lai mét giong ca véo von.

- Di thoi.

Nguwoi lai thuyén néi. Rdi rut cay sao dang phut mét tiéng, 6ng ta day thuyén roi bén.
Tleng nwéc 6c ach vang dong hoang hon. Nhikng vong song tim thAm v& tan dwdi mai
thuyén. T6i co nguoi lai, 6m lay me vi lan hoi gia budt pha vao da thit. Cot két... cot
két... canh budm lac lay ngay trén dau t6i. T6i c6 cadm giac nhw cay cot gb kia sé bij gi6
bé va ca canh budm chup xudng. Cot két... truc budm van kéu, nhirng canh budém van
phdng Ién hteng gi6. Con thuyén lwét sang séng. Tai gitra dong, chot mot nguwdi dan ba
tré lao xubng bén:

-B&d6006...B6do0o...

Nguwdi lai thuyen khéng quay dau lai. Cai gay cua 6ng ta rat lwc lwdng cao nh&n thin, noi
trén cai cd so' mi cii. Hai canh tay tran, 4o len san tan khuyu diéu khién cay dam chéo le
lang.

-DBooiii...

Tiéng goi lan dai trén mat séng. Trdi chang vang. Chi trong gidy lat, rang may cubi cling
clia hoang hén tat lim. May khoi nhoa dwdng chan troi. Lan nwdc tré nén huyén bi dwdi
I&p 40 mau tro xam, anh tirng vién séng nhw thay ngan. Cai dang 1é loi ciia ngudi tré do
nhd dan, nhd dan. B& dé bén kia da livng Itvng hién ra.

Dém hém dé, t6i mo thdy minh bj danh. Nhung t6i khéng hiéu ai da danh t6i va tdi co toi
gi. Toi da khoc rét lau, rat 1au, nwdc mat wot ddm gbi. Co 18 mac cdm cla tran don ay
kéo dai nén hom sau, khi nhirng ngwdi dan ba lang giéng tréu choc, téi da bé ra vuon.

- Bay gid, me ké cho em nghe...
Sang hém sau, khi da an Ui t6i bang hai que keo mach nha that to, me bat dau noi t&i

ngudi chdng clia me, éng bd t6i chuwa bao gi® biét téi...
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Nhirng phién toa cua Dudgng Thu Hucong
Nguyen Pang Manh

Bai viét sau day cta Gido s Nguyén Dang Manh ra d&i ddu nam 1990, & thdi diém ma
dot séng Ddi méi trong van hoc Viét Nam sau cao trao 1986-1989 dan lang lai. Thang
4.1991, nha van Dwong Thu Hwong bj bat tu 6 thang. Twr d6 dén nay, tdc pham cla
Dwong Thu Hwong cling nhw dw luan ctia cong chung van hoc va danh gia cua gioi
nghién ctru phé binh vé nha van nay bij loai khéi doi séng van hoc Viét Nam. Hon 15
nam nay, bai viét nay cling nam trong ngan kéo, bay gi& méi co dip dwgc cong bd.

talawas
DPoc Dwong Thu Hwong, t6i hinh dung méi tac phdm du la truyén ngan hay truyén dai
d&u nhw mot phién toa chi lap nén dé xét xt va trirng tri nhivng nhan vat ctia minh. Mo
hinh chung cla cac phién toa 4y la nhu thé nay:

Chanh an la tac gia, dich than lam a0 moi viéc, tir budc t6i, luan toi, dén két an, tuyén
an, ca viéc thi hanh hinh phat nira. Cac nhan vat cta truyén hau nhw déu la t6i pham ca.
L&i lam viéc cha toa la phan loai can pham theo tinh chét va déc diém cla t6i trang roi
I6i ra x(r gon hang loat mét.

Gan day ngudi ta thy nhirng phién tda ctia Dwong Thu Hwong cé sw chuyén huwéng
sang xét xtr nhirng vu an chinh tri, nhuwng trwédc d6, subt may nam troi, toa an Duong
Thu Hwong hau nhw chi tap trung xt nhirng vu an tinh. O’ nhirng phién tda nay, Dwong
Thu Hwong thwong chia can pham ra lam hai loai, x& lam hai dot. Nhirng phién tda nhw
thé thworng thiét 1ap & Ha Nai, cling cé khi dwa vé cac tinh 1& nhw Bac Ninh, Bac Giang
chang han. Nhwng du & dau, ngwdi dén xem ciing déng duc va hao hirc 1dm. Nguoi
xem tranh luan sdi ndi. L&p tré néi chung thi tan thwéng (nam gidi thich hon, nir gisi cd
hoi khoé chiu mét chut), I6p gia khéng thich 1&m, nhét 1a nhivng tri thirc van nghé si
thwéc loai dan anh “dirng dan”, “lich sy”.

Toi da dén dw mot sb phién tda ctia Dwong Thu Huong, dai khai né dién ra nhw thé
nay:

N chanh an mac thwdng phuc dung mét thdi dai. Chj cho dan ra truéc toa Iop can
pham thtr nhét. Loai nay thuwéng ni it, nam nhiéu. N&r thwdng 14 can bd quan ly tudi tir
40 dén 50: chang han mét nir hiéu trudng mat trwdng trung hoc no. Clra hang trwéng
mot clra hang mau dich kia hay mét ba hdi trwdng hdi phu nlr mét huyén nao do...

Trong s& pham nhan nay ké& cé quyén chirc hon ca |a mot ba phé chanh an toa an tinh.
Nhirng ngudi dan ba nay thwéng ndm vikng phap luat an néi danh thép, dao dé. Nhuwng
xem ra toan mét loai dao dirc gia tham can cb dé, ban chat ngu xuén va doc ac, nhwng
hé& mé& miéng 1a ndi toan nhan nghia céng ly va nir quyén.

Phan déng pham nhan thudc nam giéi. Diéu dang chu y 1a hau hét déu c6 vé ding dan,
dep trai, thdm chi hda hoa phong nha. Ho thwong la tri thire cé hoc dwoc dao tao &
nwdc ngoai, hodc la nhirng van nghé st (khong hiéu sao phén I&n 1a nhac si, nhac
cong?). Nhirng ngwdi nay co mot dac diém giébng nhau dén ky la: d6i ban tay rat dep,
mém mai, min mang. Trong khi cho toa lam viéc, ho thudong ngm ngam nhin mét cach
say swa doi ban tay cia minh xem nhw nhitng vat bau troi cho. Oi, d6i ban tay hra hen
nhiéu v&i cac ¢d gai nhe da nhirng cai vubt ve mon trén that dé chiu.
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Nhitrng pham nhan nam gidi nay dwong nhw déu cb go cho minh dang diéu nhirng
nguwoi quan tkr luc sa co danh phai nhan nhuc, nhwng du thé van khong chiu che glau
hoan toan thai d6 day khinh bac déi v&i vi quan tda ma ho cho la hét strc vé ly, nhb
nh&ng va thiéu van héa.

Nay day doan pham nhan da dwoc dan vao ngdi chat mét day ghé dai dbi dién voi
chanh an. Ho cé vé buc bdi ra mat. Nhirng ngwdi dan ba thi trao déi véi nhau mét cach
gian dtr. Nhirng nguei dan 6ng thi, nhw da néi, phan (rng bang thai do im lang day khinh
bi, xtrng dang v&i tw cach nhirng nguoi tri trirc.

Toa bét dau lam viéc. Chanh an dirng 1én luan toi cac bi can. Trir may trwdng hop phu
nir da ndi & trén con tat cd déu pham chung mét tdi tuy nang nhe cé khac nhau: Ira dbi
nhirng co gai tré lang man bang céach tw tao cho minh mét thir hao quang gia, déng thoi
vubt ve phlnh ninh ho bang nhirng 1&i hoa mi, duong mat, bang th& am nhac tinh t&
Iang lo va bang d6i ban tay vat chat mém mai ctia minh. Chanh an két luan véi thai do
day phan nd: day |a toi gia mao tinh yéu, gid mao nghé thuat, gid mao van hoa, tri thirc
mot cach vira nham hiém vira hén ha.

L&i budc toi xem ra khéng thuyét phuc dwoc cac bi can, trai lai cang kich thich thém
phan (rng clia ho. Ho nhao nhao phan dbi. Ba phé chanh an tinh da gi¢i thiéu trén kia
dirng phat day va doc thudc 16ng mot thoi mét hdi hét chwong nay dén muc khac, trich
trong nhirng bd luat da ban hanh cé lién quan dén chuyén tinh &i, hén nhan cta cac
cong dan. Ba két luan: nhivng ngudi bi bat bé dén day khong ai vi pham vao mét diéu
luat nao hét. Va ba Ién tiéng kéu goi moi ngudi hay canh giac vach méat niv chanh an
dich thwc 1a mot tén quan tda gid mao, luat phap mét chir bé déi khoéng biét ma dam bét
gilr va dem ra xét x& toan nhirng céng dan vao loai dirng dén nhat, dang kinh trong nhat
cla xa hoi ta.

Phong x& an luc &y that Ia nhén nhao. Phan déng nguoi dén dw phién toa thay hoang
mang that sw trwdc ly 1€ cua ba pho chanh an. Mot so clr ngo ngan khong hieu day la
chuyén thyc hay la tieu thuyét “hw cau” ra vay.

Nhwng vi nir chanh &n ctia chiing ta khéng hé nao ning. Chi ding day, mét danh lai,
mat nay Itra. Chj ldc chudng cho moi ngudi gilr trat tw va déng dac giai thich: H&i cac
cobng dan lwdi suy nghi, cac ngwdi chang hiéu gi ca. Day khong phai tda an xa héi ma 1a
tda an van chwong. Bang la dbi véi phap luat xa hoi, cac can pham nay khéng khép
dwoc vao tdi gi cd. Chang thé ma ho van ung dung vénh véo, c6 ngudi tham chi con
duwoc cat nhic dé bat 1&n cao hon nira. Nhwng luat phap van chuong thi khac. Phai két
t6i rAt nang. Day la luat nhan van, nhan ban. Luat nam ngay trong lwong tAm méi ngudi
va dwoc khac trén nhirng tAm bia vé hinh nhwng réng 16n ctia dw luan. Ba pham luat
nay thi dirng hong trén dau cho thoat.

Khong khi hoi trwdng diu han lai. Phan déng cong ching gat gu té y tan thwéng. Cac
pham nhan thi tim mét lai. Nhwng kia vi chanh an da lai dirng day va moi ngwdi hdi hop
l&ng nghe cac ban an dwoc tuyén doc va cac hinh phat dwoc quyét dinh cho ting toi
nhan. Hinh phat hét strc don gidn va ni¥ chanh an dich than thi hanh ngay tirc khéc, Chi
bwérc tlr trén buc cao xudng di thang dén ché tdi nhan, ra Iénh cho ho ding day va lan
lwot phan phat cho mbi nguwdi mét cai tat trai cwe manh.

Toa gidi lao may phut réi lai tiép tuc. Mot loat can pham khac lai dwgc dan ra theo 1énh
clia chanh an. Khac han lan trwéc, lan nay hau hét bj can la nir gi¢i. Nam gi¢i chi loang
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thoang vai ba nguwi, trong dé cé6 mét anh mac quan phuc, deo lon dai uy. Mét ngu i
khac thi rd ra Ia mét tri thirc, mét hoc gia. Can pham nir néi chung déu rat tré va xinh
dep, tuy da qua thi con gai ca roi. Trlr mot ngudi co vé chét phac qué mua, con déu la
gai thanh thi, y phuc hién dai va biét trang diém. N6i chung ho thudc tang I&p xa hoi kha
gid va co van hdéa. Néu dé y mot chit sé thay ho déu cé vé mat ngo ngac budn. Dwéong
nhw ho séng v&i nhitng y nght, nhitng mo twdng nao dé & dau dau chir khéng phai véi
thwe tai. Thiéu phu di vao sau cuing hinh nhw mac bénh tam than that sw. Cap mat co
khi thi u téi, dau dén, khi lai vut sang long lanh, tham chi nhw la ndy Itra. C6 luc c6 lai té
ra ht hodng mot cach bat thuwéng va clv loay hoay s& soang tim kiém quanh minh nhw
vira danh méat mét cai gi quy gia Iam. Va cé khoc that thit nhw tré nhé.

Khi cac bi can da ngdi ca xubng ghé va chanh an tuyén bd ho déu la nhirng ngudi co toi
thi tAt ca déu giat ndy 1én strng sbt, ho nhin nhau, mét tron xoe, té y khéng hiéu nhw thé
nao 1a thé nao. B&i vi ho déu |a nhixng nan nhan bat hanh, nan nhan ctia chinh nhirng
t6i pham ma toa vira két an va trirng tri trwdc day chi may phat. Tat ca nhivng ngudi dén
dw toa cling déu lay lam la. Ho ngo ngac héi nhau. Nhiéu ngudi buc boi ra mat. Mot sé
mat binh tinh d& nh4p nhém dinh dirng day dé héi cho ra nhé.

Nhwng chanh an da ding day dé nghj gil trat tw. Va chi bat dau luan tdi. Loi néi cia vi
quan toda van rat danh thép quyét liét nhw bao gi¢r, nhwng nguwoi tinh y s& cam thay trong
giong noi cd mét cai gi nhw 1a cb nén di moét méi x6t xa. Khéng khi phong xtir an lang
dan lang dan cho dén luc hau nhw tuyét déi im lang. Déi v&i cac bi cao, mbi 16 budc toi
clia vi chanh an dwdng nhw l1a mét tia sang néng bdng chiéu vao tam hén ho khién ho
vira birng tinh vira cdm thay dau dén.

L&i budc t6i clia chanh an co thé tém tat nhw thé nay: H&i cac bi cdo la nhirng cd gai
xinh dep va day &o vong kia! Ai da hay hoai tudi xuan ctia cac ngudi? Ai da lam cho
cudc doi dan ba cla cac ngudi b I& d&? Ai da xic pham tan nhan téi long tw trong cla
cac nguwoi? Chinh la ban than cac ngwoi chir ai! Cac ngwdi quen dwoc gia dinh nuéng
chiéu, dwoc xa hdi phinh ninh vi ¢é chat nhan séc va mét it tri tué. Cac ngwdi sinh chu
quan, kiéu ngao, thuwéng tu huyén hodc bang nhirng 4o vong vu vo, nhirng than twong
gid dbi. Thwc ra khéng ai ngu dai hon cac nguoi. Biéu ngu dai nhat & cac nguwdi la ngu
ma ct twédng minh théng minh, hdi hot ma cé twédng minh sau séc, dé dén ndi mac vao
cam bay cla nhirng théng S& Khanh déng vai tri thire, van nghé si, G bip bom hén ha
4y toa da két toi va trivng tri dich dang. Nhung xét k§ ra ching khéng phai 1a tha pham
chinh. Thi pham chinh |a ban than cac ngudi da coi ré tudi xanh vang ngoc ctia minh,
dang tdm hady hoai n6, nhiéu khi chi “trong khodng khac cla théi thiéu niv. Téi clia cac
ngwdi vi thé ma rat Ion, goi la trong tdi khdng oan e gi. Toi ndng, tat nhién hinh phat
ciing phai ndng: néu khéng phai xt tlr ngay ttrc khac thi ciing bj day vao canh co6 don,
bat hanh cho dén cung d&i man kiép.

L&i budc toi viva dit, trén ghé pham nhan nhiéu nguwdi khéng nén ndi xuc déng thai qua.
Ho bat dau rén ri. C6 ngwdi ngat xiu di, dau téc ri rvei, Ngwdi thiéu phu mac bénh tam
than chang t6i da lwu y trén kia bdng dirng phéat day. Chj dang hai canh tay va ctv thé
dam vao ngwc thum thup.

Khong khi phong xt an lic do phai néi 1a hét stre cang thang, moi ngudi nhw bi hit ca
vé,ph‘l'a ngwoi phy nir dién dai t6i nghiép dang cam hé’n ban than minh kia. Ho khéng
biét rang, trén buc cao, vi nir chanh an cling guc xudng ban ntc né.

Nhw trén da noi, gan day nhirng phién tda cia Duwong Thu Hwong bat dau chuyén sang
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xét x& nhirng vu an khac cé y nghia chinh tri xa hdi réng Ién hon. Chi tim dén nhirng toi
pham trén linh virc cong tac tw twdng.

o} day, chi quyét 16i ra anh sang loai can bod giao diéu mot cach ngu dbt va ngoan cd, c
mudn nhdi nhét vao dau oc thién ha ao twdng vé nhirng thién duo’ng gia déi, thuc chat
la “nhirng thién dwerng mu”. Nhivng con ngwdi ma dao dire gia da trd thanh 18 sbng 4y
dang trwot dai trén dwong thoai hda dén mirc vo liém si. Nhirng con ngudi nhu vay,
nwe cwdi thay lai déng vai day dé ngudi khac vé tw twdng va dao dirc cach mang.

Nhirng phién tda nay cla Dwong Thu Hwong, t6i khéng co diéu kién téi duw. Nghe noi,
ddi v&i nhivng t6i pham mai phat hién nay, chi cé bd sung thém mét hinh phat khac
ciing hét sirc Dwong Thu Hwong: khéng phai chi cho mét cai tat trai ma con boi thém
mot bai nwdc bot vao mat.

Pdng Xa, 28.02.1990

T6i khoc ngay 30 thang Tw 75 vi thay nén
van minh da thua ché dé man ro
Viét Tide Phong Van

Bé&t ngudn tir nhirng cudc phdng van thdi con lam cho Dai A Chau Ty Do ndm 1997 va
do cdm phuc thai d6 can cwdng va tdm long clia Dwong Thu Hwong dbi véi con ngudi
va dat nuéc Viet Nam, Dinh Quang Anh Thai da xem nha van nir nay nhw mét ngudi chj
tinh than. Trung tuan thang Hai vira qua, do I&i mdi ciia nha xuat ban Sabine Wespieser
Editeur, ba Dwong Thu Hwong dén Paris dé ra mat tic phdm da dwoc in bang Anh ngi,
cudn No man’s land, nay dwoc dich sang Phap ngi 1a Terre Des Oublis.

Khi dworc tin nay, Binh Quang Anh Thai da lap tlrc sang Paris tham ba Dwong Thu
Hwong va duwoc ba danh cho mét loat cudc phéng van lién quan dén nhiéu van dé tai
qué nha ching ta. Bai thir nhat da dwoc dang trén Viét Tide sb 241 va sau day |a bai
th(r nhi. Nhirng bai ké tiép sé& dworc tiép tuc dang trén Viét Tide vao nhirng tuan sap téi,
moi quy doc gia dén doc.

-Viét Tide: Nam 1968, khi ba quyét dinh di vao Nam chién d4u — nhuw trong sach cta ba
ndi la ba tham dw cuing cac ban cung Ira tudi “xé Trwdng Son danh My” —, tam tw cla
ba lic dé nhw thé nao?

-Dwong Thu Hwong: Tam tw cda tdi lic d6 hoan toan 1a cia mét ngudi Viét cd. T6i lidu
than clru nwdc vi téi quan niém day la mot cudce chién tranh chdng quan xam lwoc; va
chéng quan xam lwoc thi ngwdi tlr té phai xdng ra chién trwdng chir khong thé dé mac
cho nguoi khac hy sinh; va khdng thé mwu cdu mét cudce séng yén dm khi ngudi khac
l[am nguy.

-Viét Tide: Khéng phai |a theo tiéng goi clia dang cdng san Viét Nam?

-Duwong Thu Hwong: (cuoi khay) D6 1a cai diéu lam 1an Ion nhat clia cac nha bao nwéc
ngoai cling nhw nwéc trong (CU’O’I) Tai vi nhitng nguoi 4y c6 chiu Iang nghe dau. Cac
ong ay toan nghi theo kiéu cac 6ng Ay thdi. C&r ham hd chup 1én dau ngudi khac suy
nghi cta minh.

-Viét Tide: Ba c6 thé néi rd hon?
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-Dwong Thu Hwong: T6i cha coi dang cong san Viét Nam |a cai gi ca. Déi véi mot gia
dinh nhw gia dinh toi, bd toi tirng & dai ddi trwdng Doi Ba Vu, phu trach van dé lién lac
vO tuyén va lam truc tiép duwdi quyén 6ng V6 Nguyén Giap, nhwng bd toi khéng bao giey
dwoc vao dang vi ba cla toi la dia cha. Bb t6i chiju nhidu bat céng, vi dng cdng hién rat
nhiéu ma cha dwoc gi ca. Khi téi Ién 1&n thi téi khdng dwoc thi vao dai hoc bai vi ly lich
ctia b tdi va gia dinh t6i khéng thudc thanh phan cbt can. Tai vao trwong Ly luan
Nghiép vu vi ltc d6 ho tuyén nang khiéu dién kich, hat mia; va tdi vao dwoc vi do co
may t6i c6 mot ngwoi ho hang lam thay gido cua truong.

T6i con nhé ltc xay ra chién dich Cai cach Rudng dét, ngay trwdc clra nha toi la mét
nguoi bi chét treo va lic 8 tudi, téi da phai di theo cac doan hoc sinh dé chirng kién cac
cudc dau td dia chd. Sau lwng nha téi, ngay dwdng xe hda, mdt nguwdi khac bi vu 1a dia
chi nén tw tw bang cach dat c6 vao dwdng ray cho xe Itra can chét. That khing khiép.
Khi 8 tudi, budi sang khi di twdi rau, tdi thdy cdnh nhirtng ngwdi chét nhw thé va diéu dé
lam cho t6i v cung khing khiép. Cho nén téi nhac lai, ndm 68 t6i vao tién tuyén 14 vi toi
tuan tha truyén théng clru nwée clia dan téc Viét Nam chir khong vi dang cong san.

-Viét Tide: Theo ch6‘t6i bié:[, ba lap gia dinh trong giai doan chién tranh va hai con cta
ba sinh ra ngay tai tién tuyén; c6 dung khéng a?
-Dwong Thu Hwong: Vang, dung nhw vay.

-Viét Tide: Ba c6 thé cho biét hoan canh sdng cla hai chau tai tién tuyén khi cudc chién
bat dau vao thoi diém khoc liét nam 19687

-Dwong Thu Hwong: Ching t6i sdng nhw nhitng ngwdi néng dan va tat cd moi nguoi
déu chju sw tan pha ctia bom dan chién tranh. Thirc &n thirc udng vo cuing khan hiém,
tham chi rau cling khéng c6. Gao & bén kia séng, chi vi may can gao c6 thé mét mang,
vi bom My ném lién tuc. Mét diéu nira, ngay trong chién tranh, nam — bay trdm ngu i
chét nhwng khéng bao gid tin tirc dwoc loan bao. Vi tht cd déu chap nhan céai chét
dwong nhién. Va khang thé loan tin vi suy nghf Iltc bay gid ta la dan téc anh hung chién
théng tat ca moi k& thu nén khong thé cho biét sy tén that. Hai con t6i sinh ra trong hoan
canh nhw vay. Khi chung nam & trong hdm, dwéi mat van vai gang la nwéc va ran bo
I6p ngop. Bira con gai cua t6i khi vira dwoc ba thang, rén nga & dwoi dit cua n6. Vi ran
tim chd &m ma! May ma sang ra ran tuon xudng nwéc chi khong can con bé. Ma day la
réan ddc. Cho nén méy ong dan chai sbng chung quanh bao rang con t6i dwoc than do
mang. Tai tin con ngudi co sb that. Bdi vi song dwdi bom dan, doi khat, ran rét nhw vay
ma hai dra con t6i, du khdng duoc twoi da tham thit nhw con cai nhirng nguoi sbng
trong hoan canh binh thwéng, nhwng ching ciing khéng dén ndi bi qué quat.

-Viét Tide: Khi I&n 1&8n, cAc chau c6 bi &am anh b&i hdi trc llc séng trong chién tranh bom
dan khong a?

-Dwong Thu Hwong: Trong chién tranh ching né con rat nhé cho nén khi lén 1&n &n
twong vé cudc chién cling m& nhat. Nhwng khi ching Ién I1&n thi ching chiu mét cudc
chién tranh khac con tan khéc hon cudc chién théi 1968: me chiing né lam gidc. Cho
nén chang né bi nhiéu thiét thoi I&m.

-Viét Tide: Thwa ba, cac chau bi thiét thoi ra sao a?

-Duwong Thu Hwong: Toi da noi rat rd v&i cac con toi, rang con dwdng lam giac la phai
chiu tat ca moi khé dau; cho nén tat ca moi ngwoi trong gia dinh, nghia la bé t6i, me toi,
anh em t6i va con cai, néu ai mudn thi téi sin sang. viét gidy véi toa an la khdng cd quan
hé v&i toi niva dé tranh cho ho khai bj di luy. Con néu nhirng ngwdi mudn tiép tuc dirng
v&i t6i thi phai chap nhan khé dau, thua thiét va khéng bao gi& dwoc ndi voi tdi mot Ioi
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can thiép vao viéc toi lam. B&i vi toi biét chac chan cong san sé dung nhirng ngudi than
thudc dé gay stre ép. Nhiéu trworng hop da xay ra dbi véi nhivng ngudi dau tranh dan
cha tai Viét Nam. Vg con, anh em clia ho bi cong an ap Iyc phai khuyén can ho khéng
dwoc dau tranh nén mot sé ngwdi danh bé cudc. Ban than t6i da lwong trude didu do
nén téi tuyén bd song phang réng, ca tudi xuan cua toi, tdi da hy sinh dé nuéi con rdi,
nén bay gi® tdi an tdm lao vao cudc chién chdng lai bon cwdng quyén. Toi bao cac con
t6i c6 thé vé sbng v&i bb clia chiing hay véi mot ngwdi me khac. Con néu chon séng voi
toi thi phai chap nhan khé dau, vi chac chan ching sé khong c6 ché dirng trong ché do
nay. Hai con t0i dtra nao ciing hai bang dai hoc nhung van khong co viéc lam. Con trai
I&n cha tdi phai sbng bang tat ca moi viéc, tir bdi ban cho dén gac cong. . .va bay gi¢ di
guay phim thué cho mét héng tw. Chau gai thi ban son.

-Viét Tide: Cac chau c6 chia sé ly twédng cia me khong?

-Dwong Thu Hwong: Khong! Béi véi ching no, tdi 1a mét ngudi dién. Nhwng dau sao
ch&ng nira thi ciing 1a tinh me con, nhét 1a tdi da giao hen 1a néu chap nhan tdi thi khéng
dwoc can ngan viéc tdi lam, néu can thiép thi toi sé c&t dit ngay tirc khac, thanh ra
chdng né danh chap nhan thoi.

-Viét Tide: T» mot ngudi dan than “xé Trwong Son danh My, bay gi¢r ba tré thanh mot
nguw&i lam giac ngay tai Ha Noi tai sao vay, thwa ba?

-Dwong Thu Hwong: Cau héi ctia éng v6 cling mau thuan va vé cling ngd ngan. Toi la
nguwoi yéu nudc khi tdi tham gia cudc chién tranh va dén tan bay gi¢ toi van la ngudi
yéu nuéc. Vi thé tdi méi lam gidc. Hai hanh dong d6 (vao tién tuyén nam 68 va bay gid
lam gi&c) thdng nhét véi nhau.

-Viét Tide: Tw twdng “lam gidc” cia ba nhen nhum t lic nao?

-Dwong Thu Hwong: Tty ndm 1969. Lic d6, néu tdi con chat o twdng nao vé chd nghia
cong san thi tdi da tré thanh dang vién réi. Ho mé réng canh clra mai toi vao déng co
ma. Nhwng vi t6i dwoc day dé trong mét gia dinh 14y dao dirc lam tiéu chuén cho nén toi
khong thé xép t6i dirng vao hang ngii véi nhivng ngwdi ma téi khinh bi. Bon giadn nhuw
vay thoi.

-Viét Tide: Ba tivng viét rAng, ngay 30 thang Tw nam 1975, khi cac phu ntr khac trong
doan quan cua ba tram tro truwdc sy phat trién vat chat ctia mién Nam thi ba ngdi khdc
trén I& dwdng Sai Gon. Ba cé thé nhac lai tam trang clia ba luc do?

-Dwong Thu Hwong: (thé dai) Dién rd thi ti co nhiéu thir dién rd. Khoc thi téi c6 hai lan
khoc.

Lan thir nhat khi d6i quan chién thang vao Sai Gon nam 1975, trong khi tAt ca moi ngu i
trong d6i quan chang t6i déu hén hé cwdi thi tdi lai khoc. Vi t6i thay tudi xuan cua toi da
hy sinh mét cach udng phi. T6i khéng choang ngop vi nha cao civa rong ciia mién Nam,
ma vi tac phém cUa tat ca cac nha van mién Nam déu dwoc xuat ban trong mot ché do
ty do; tat ca céc tac gia ma toi chwa bao giv biét déu c6 tac phdm bay trong cac hiéu
sach, ngay trén via hé; va day ray cac phwong tién thong tin nhw TV, radio, cassette.
Nhung phwong tién do ddi v&i ngudi mién Bac la nhirng giat mo. Ong Théi dirng quén
rang, & mién Bac, tat cd moi bao dai, sach v& déu do nha nuwéc quan ly. Dan chang chi
dwoc nghe dai Ha Noi ma théi; va chi cé nhirng can bd dwoc tin twéng 1dm méi duoc
nghe dai Son Mao, tirc 1a dai phat thanh Trung Quédc. Con toan bé dan chdng chi dwoc
nghe loa phdng thanh tap thé; c6 nghia la chi duwgc nghe mét tleng noéi. Vao Nam t6i mai
hiéu rang, ché d6 ngoai Bac la ché d6 man ro vi nd choc mu méat con ngudi, bit 16 tai
con nguoi. Trong khi d6 & mién Nam nguoi ta ¢ thé nghe béat ci thir dai nao, Phéap,
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Anh, M . . .néu ngudi ta muén. D6 maéi la ché d6 cia nén van minh. Va that chua chat
khi nén van minh da thua ché dé man rg. D6 la sy ham ho va lam lan cta lich str. D6 la
bai hoc dat gia va nham lan I&n nhat ma dan toc Viét Nam pham phai.

Lan thi hai toi khoc la nam 1984 khi toi dén Mascova. Tét ca nhirng nguoi Viét Nam
khac dén day déu hén hd, sung swéng. Riéng toi thi nhuc nha khong thé ta dwoc. Vi khi
& trong nuwdc, téi van co an twong dan téc minh la dan téc anh hung va la mét dan téc
ciing c6 dwoc mot cudc sdng xirng dang. Nhwng khi dén Mascova trong mét phai doan
dién anh tré thi tdi mé&i nhin thay ra rng, ngwdi Viét Nam bj khinh bi. Ngwoi Viét Nam
dau den chi xép hang trong céc doi quan dai dac cac ba gia Nga bung to dé& mua ndi ap
xuét, ban 1a dién nham g&i vé nwac. Nhibng ngudi ban hang ho mang cho nhw la mang
khi &y. Ho mang cing dung vi nguwdi minh khuan hang ddng ndi, hang ddng san pham
clia nguoi ta dé tudn vé nwdc. Khi ding & khach san Peking nhin xuong dwong, toi thay
nhirng doan dai biéu Viét Nam trong nhirtng bé quan 4o complet gém giéc trong nhw
nhirng dan bo di trong thanh phd. Tdi hoan toan vé& méng va tdi khoc. Mét nha van Nga
mang t6i. Anh ta bao rang, “nguwdi ta di Nga ngudi ta sung swéng, con ba thi tai sao ba
lai khc nhw cha chét vay. Sao lai vé van thé”. Anh ta khong biét ndi dau dén cda tdi khi
thay than phan ctia nguoi Viét Nam.

-Viét Tide: T d6 ba lao vao cudc dau tranh?

-Dwong Thu Hwong: Ngay 30 thang Tw nam 1975 da la mét nga ré trong doi toi. Bang
ra, nga ré nay da bat dau tr ndm 1969 khi lan d4u tién tdi gdp nhirng toan ti binh nguoi
mién Nam & Quéng Binh. Ltc dé téi lam coéng tac & cac binh tram va nhirng tu binh lan
dau tién tdi gap khong phai l1a ngudi My ma chinh 1a ngudi Viét Nam, cling dau den mat
den, cling lun va da vang mdi tet nhw t6i, va noi tiéng Viét Nam nhw tdi. Cho nén téi mai
hd nghi rang tat ca nhirng diéu nguo’l ta n6i day la cude chién tranh chéng quan xam
lwoc thi d6 la lao toét. Tuy nhién vi ldc do la chién tranh va tat ca déu lao vao mét gudng
may va bi cd xe khdng 16 n6 cudn di. Cho dén nadm 75, v&i thoi gian (giong ngdm ngui,
xuc dong), tt c& moi ng® vire trong tdi da chin mudi. Nam 75, t6i hiéu rang day la thoi
diém quyét dinh va la nga ré dit khoat trong tw twdng ctia minh.

-Viét Tide: N6i chuyén v&i ba, tdi thwerng nghe ba nhac dén hai chir “sb phan”. Ba tin sb
phan nhw thé nao va ba hiéu hai chir sé phan nhw thé nao?

-Dwong Thu Hwong: (cu®i thodi méai) Tai tin sd phan theo kiéu cla tdi va hiéu sd phan
theo kiéu mot ngudi nha qué chan dat mat toét. Pai loai nhw vay. Con dé dién giai hai
chi¥ s6 phan trong cudc phdng van ngan ngui nay thi dé la diéu bat kha.

-Viét Tide: Xin ba c néi chi tiét.

-Dwong Thu Hwong: (cwdi to) T6i ndi vi dy, ching ta khdng phai hoan toan la nhirng ké
bat lwc nhwng chiing ta cling khéng hoan toan la nhirng ké lam chi dwoc s6 phan cla
minh. Vi du nhw khi t6i & trong tu nam 91, téi nghi khéng bao gi& c6 ngay ra khai tu.
Nhuwng roi toi lai thoat nhd sw can thiép cla nhirng ngudi ma téi chwa bao gior biét. Nhw
vay ré rang la c6 ban tay cia Chuaa (n6i theo nguwoi Thién Chia Giao) va c6 ban tay cua
Gidi Phat (n6i theo ngudi dan Viét Nam). DAy la diéu khién toi tin vao sb phan.

Sw quéc doanh

Sau khi tra I&i 6ng Binh Ngoc Ninh béng nhién téi nhan dwoc mét loat thw, héi:
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- Ba c6 phal phat tir khong? Chuing tol thay nhiéu quan diém trong bai viét cla ba rét
gan voi ly thuyét dao Phat.

- Néu diéu ching tdi nghi ng® 1a dung, tai sao mét ngwdi dau tranh cho dan chi lai co
thé la phat to?.....

Cau tra loi cta téi la:Tai sao khéng?

Dao Phat khong bién gici. D6 1a mét ton gido thdm dam tinh dao dirc va triét ly. Dao
Phat cling nhw bét ctr tén gido nao khac déu ton tai va phat trién théng qua hang ha sa
sb cac ca nhan. B4t ct ca nhan nao cling c6 mot gbc ré van hoa, cting mang mot nhén
hiéu ban thé goi la qudc tich. Do dd khi trong mot con nguéi cung ton tai song song hai
tinh yéu Ién: ton gido va té quéc, ngudi do at phai tranh dau cho hai ky vong, hai niém
tin.

Vi thé, cau tra |&i cha toi la: Tai sao khdng?

Tuy nhién, ti chi la phat tt theo cach cla riéng téi. Téi khong di 1& chiia. Chang phai la
cb tinh tim mét c&ch t6n tai ddc dao nhwng vi téi khéng cé kha néng théa hiép, cho du
do 1a moét sy théa hiép dé chiu nhét.

Céch day chirng muoi bdy muwdi tam nam mét ngay Xuan téi di viéng canh chua. Ngoi
chua dé nam gan pht Tay H6. Trén dwdng tdi phi ré tay phai chirng non trém mét la
toi. Toi khdng con nhé rd tén chia mac du do la noi trwde khi xay ra sy viéc nam nao
t6i cling toi, khoang mot hai thang mot lan, siéng nang nhéat 1a mua xuan va moa Thu.
D6 la ngdi chua c¢6 con may man sét lai sau nhung con dét pha dinh chua dén miéu
theo chu trvong™tiéu diét tan dw phong kién” ctia chinh quyén céng san. Khéng cé gi
d&c biét & ngdi chuia 4y, ngoai mét manh vuen nhé vira trong dao vira tréng mai. C6 18
canh twong than ai ctia nhirng cay dao va cay mai chen vai, thich canh cudn hat t6i vao
mua xuan va khi mua thu dén, dam canh tran trui khang khiu vwon 1én trong lang 1&
cing mang lai mét vé dep u sau va nghiém can, vé dep ta thuwong gép & moi ngdi chuia
cb xt Béc.

Trwa hdm do, tdi qua céng chua di vao ngdi nha ngang. Vira dat chan 1&n bac tam cap
tdi chirng kién mot canh twong khong twong hop chit nao voi chén tir bi: Trén tAm phan
gd méc, sw cu ba 6m nam cong queo, bat chao &n do & mot goc phan kho dét lai.
Nha”su nu ngoa| tam tuan mat long song sQC, tay nédm cb nguwoi bénh l&c, miéng rit [én:

Sw cu da qua yéu khong déng cwa ndi, cai dau l&c lw ngat ngwdng nhw qua bwéi trong
tay ngwoi dan ba tré hung hén:
- May chét di.....

T6i dinh lui ra nhwng c6 ta da nhin thay t6i. Qua muén cho ca ddi bén. Han cd ta khéng
ng® co ké dét nhap vao “ngang héng” béi théng thwong khach thap phwong phai qua
san di vao chua chinh. C6 ta khéng biét rang tdi quen moi ngd ngach va thuéng di tat
qua nha ngang vao chua sau dé hau chuyén sw cu. Khéng thé mé miéng’mé phat” nhw
lan trwée o ta ném cho t6i mot cai nhin gian dir va thach thire rdi ngoay ngody quay di.

T6i ngdi xudng phan vé&i sw cu. Cu khdng mé mét ndi va giong néi da dit quéng nhung
hoan toan minh mén. D6 la ngwdi da xubng toc tir thdi chinh quyén 1945 chwa thiét 1ap,
da duy tri va tu tao ngdi chua nay qua moi thang trdm cla thdi gian. Nhwng cu khong cé
may may quyén hanh dé lwu gitr cac chan tu & lai, thay cu ch tri.”’Nhan sy” do”’bén
trén” dwa xudng.

Vay céi gi la “bén trén” ?
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Quyeén lyc nao ap ché nhirng nguoi tu hanh va tha 10 lon ban thiu vao khap chua chién
X 8&7? .... Chang c6 gi bi mat ca,”’bén trén” 1a A 25 Cuc bao vé van hoa thuée Tong cuc
1 B Noi vu. A 25 c6 nhiém vu dao tao sw sai dé&” yem " H6i Phat gido Viét Nam, dé tran
gitr hé thdng chua toan qudc. Khéng ai quén rang chinh nha nwéc cong san da day 1én
con béo kinh hoang nhdm tan pha dinh chua, dén miéu tham chi dao mé hét ma chiing

sinh, tiéu diét tt ca nhirng gi ma ho cho I1&”tan tich ctia ché dé phong kién”.

Trong mét thdi gian dai, nhirng ngwdi cong sdn mudn xda sach tat ca cac ton gido, bat
chiing sinh thé vi than duy nhat mét xanh mdi 16 tén la Karl Marx va dam téng dé cua
ong ta. Nhung dé xéa di mét dire tin va thay thé vao mét dire tin khac khong dé dang
nhw ho twdng. Va khong phai bat ct ltc ndo hong sting ciing dem lai nhirng két qua
mong muodn. Thoi gian khong ung hé ho. Blrc tworng Berlin sup db va Lénine vi dai cla
ho sup d6 theo. Dan Nga xich cb tucmg ong ta keo I trén bun. Bam tin ao phuong
Péng dirng cho vo khong biét tir nay’ngudi cAm lai vi dai” cha ho sé 1a ai? .

Trong lic d6 dan ching ao ao dwng dinh, ct chiia. Khap noi miéu mao, dén chua, lang
tdm dwng |én theo tri nhé. Chinh quyén cdng san c6 thé truy blrc tan sat chang sinh,
cwdp boc pha hiy tai san clia ho, nhwng tri nhé va niém tin 1a nhivng thr khéng thé ban
thiing bang cac loai dan. Va nhu thé, gi day dan ching da xay lai tat ca nhirng gi da
tirng bi ho tan pha, néu khong néi 1a con nhiéu hon. Nhu cau tadm linh héa ra ciing 1a
mot nhu cau sinh t&r cha kiép ngudi. Trwdce tinh hinh nay A 25 tré nén quan trong hon
trong vai trd "bao vé nén chuyén chinh”. Nhiém vu cta ho 1a’khéng ché héi phat giao”
bién chua chién toan qudc thanh hé thdng phao dai ctia quyén lwc, rinh mo theo dbi tw
twdng dan ching va ....diéu nay nira, cac tin d6 clia Marx khéng quén: tan thu nguén loi
béo bé tir dAm ching sinh “mé tin” kia. Vay la déi quan “sw nha nwéc” dwoc hinh thanh.
Ngudn dao tao chinh 1a C 500 (dai hoc nganh an ninh). Thém nira, sinh vién tuyén lya
tr cac dai hoc khac nhw Téng hop, Sw pham, Ngoai ngi ... c6 thanh phan co ban (ly
lich dang tin cay) dwoc vii trang bang ly thuyét giai cap clia Marx-Lénine va mét thir chd
nghia duy vat ha dang. Sau dé, I&p ngudi nay duwoc’trang men” bang ly thuyét dao Phat
va trwdc hét cac phwong phap niém kinh, hanh 1& dé “vao nghé”.

Nhw thé nha nwéc cong sén da tao nén mot doi ngll "tdi t& trung thanh”dwoc quyén théa
man moi nhu cau vat chat va nhuc thé dwa trén sy dau co truc loi’nhirng khéat vong tam
linh” ctia dan ching. Cac 6ng sw ba sw 4o quan phap phéi cudi xe vl vu di “hop kin”.
Hop kin & day trc 1a hop “giao ban” nganh doc A 25. Ho bao cao ranh mach moi thanh
tich. Riéng nhirng coc tién thu dwoc tir cac hom cong dirc 1a “khong thé ranh mach’vi
cac sw con phai mang vé qué xay nha tang va lo cho cac con hoc dai hoc trong nwéc va
ngoai nwdc. Sw hanh nghé & Thai Nguyén, Ha B4c thuwdng ¢ qué quan gia that tai
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Thanh Héa, Nam Pinh va nguoc lai ... So v&i cac nghé khac trong Bd Noi vu,’nghé 1am
suw” la béo b&, chi thua kém “Cuc budn lau ma tay” thoi.

Céa mét bd may Itra bip van hanh nghiém nhién va ngang nhién dwdi anh mat troi, trude
mat dan chang.

Dan ching, tuy thwong xuyén phai cti mat nhn nhuc cam chiu, déi khi cling vang Ién
tranh d4u, doi dudi sw nha nwéc, gianh chiia cho chan tu. Vu biéu tinh ctia céc tin d6
chua Lang Ha Noi cach day ba ndm la mét vi du. Trong tdi hém doé, céng an da bat giam
trén mot trdm tin do.

Vay t6i xin tré lai ly do khién toi khong di [en chua tiy gan hai thap ky nay, sau ky niém
dau bubn véi sw cu ti khdng con mudn nhin thay mét 1an niva bon”thay chua déu”.

Nhwng chwa hét.

Toi khéng di |1& chiia cling con vi chiia chién gi¢ day day ray bon “dao phd” di “danh
qud” than, phat. Goi la “dao phd” vi chinh It nguoi d6 trwdc day da ra lénh phéa dinh
chua, dudi sw sai, vat cd vt tay twong phat 1am cui.... gier day chang lai xi xup hwong
khéi hon tét thay moi ngudi.

Vi sao ¢6 sy déi hwéng quay chiéu? ...

Toi sé tra | twdng tan nhung truwée hét, dé tranh roi vao 16i &am chi chung chung toi xin
néu dan ching:

- Mét 1, nhivng nguei dan Hué c& trung nién han chwa quén cau ca nay:

Bui San cuing v&i Tran Hoan

Hai thang ngu 4y pha dan Nam Giao

Bui San: bi thw tinh Gy. Tran Hoan: trwdng ty van héa. Céng trinh chung cla ho la hay
diét mét di tich lich st noi xwa kia cac vua Nguyén té Troi DAt va tién vwong. Sau nay,
ong Tran Hoan ra lam bo trwéng Bo Van hda, vo con dng ta xem boi tiy Nam ra Bac,
khan 1& moi noi, dac biét 1€ hau la Bia Ba dé cau cho 6ng dwoc’virng vang”. Riéng toi,
t6i nhin thay ong nhiéu lan cap cap dirng trwde cdng nha céc vi’Bd Chinh tri”. Qua la
mot cubce hiép dong tac chién; vo con 6ng di dut 16t"than, phat” con éng di hau ha cac
"thanh song”de ong dugc duy tri thém 4 nadm trén ghé b trwdng vi 6ng da gia lai qua
nhiéu khiéu kién, cap trén clia 6ng da chdm dng “vao sé huwu’.

- Hai I3, thoi ky Le Kha Phiéu lam téng bi thw Pang, ngoai chién dich"Thanh Héa hoa bd
may cam quyén” Ong ta da tranh thu dao boi ngan khé québc gia dé xay dwng lai, m&
mang hoanh trang dén thd Lé Lai, tin twdng d6 1a td tién truc tiép, la than hd mang cho
minh.

- Ba 13, vai nam gan day nhiéu ngwoi ho Tran vénh vang tuyén bé rdng ho Tran sap stra
bwéc vao thdi ky “dai phat” vi Tran Birc Lwong viva cho xay khu md ¢b ho Tran tai Thai
Binh. Khu mé nay sé& dwoc xay theo thé “rong phuc” sao cho it nhat, chin d&i ho Tran sé
lién tuc “lam vua”, v.v. va v.v.

Theo logic, ngay nao ché dd doc tai nay con ton tai thi tat thay bon cAm quyén ho Miéu
ho Thir ho Nguwu ho M4 .... sé lan lwot vét ngan khd québc gia dé xay dwng mé ma dén
miéu cho riéng dong tdc ctia ching véi mét chi dich hodc nguy trang hoac 16 liéu: Duy
tri quyén luc.

Quyeén lgi, d6 la can nguyén sy quay chiéu déi hwéng ctia ké cam quyén. Marx va
Lénine hét sai dwoc thi quay sang “dau tw, danh qua” than, phat. Hang nguoi ti tién,
long tham nguin ngut nhw vay lam gi c6 “tam hon ton gido™?..., nhat Ia mét ton gido co
quéa nhiéu yéu cau dao dirc, cAu trac trén tinh than khac ky nhu dao Phat? ... Khéng
phai vd c& ma so véi dao Hbi va Thién Chia giao, dao Phat co it tin do ho’n Con
duwong dbc kho tréo. Con dwdng déc 4y lam sao twong hop dwoc véi bon céi 4o dao
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phl khoac 4o ca sa diém nhién nhw dién vién thay trang phuc san khau, khéng mét chit
nguwong ngung, khéng may may hdi tam, khéng mét Ian thanh khan truwéc tha nhan.

L& ra, chinh quyén Viét Nam phai xin 16i dan ching mét cach céng khai, mét cach thanh
that, mot cach nghiém khac vi toi &c pha dén chua lang miéu, dao béi san Gi mé ma tién
nhan cta chung sinh. Néu ho cai tdm ho da phai lam diéu d6 trwdc khi dat chan én
thém nhirng dén chiia ma dan chung gom gop xay dwng lai.

Nhwng cai ngd man cta ké cdm quyén khién lwong tdm ho mu tdi. Ho khéng can xin 16
ai b&i vi ho tw nhan 1a “Dang than thanh va vi dai”. Va vi “than thanh va vi dai” ho da
than nhién lam cai viéc ma cb nhan tirng canh bao:

“Thé gian c6 mé&t mi nao

D4 nhd lai liém lam sao cho danh”

T6i chuyén sang muc thir hai: Téi la phat t&r theo kiéu cha riéng t6i. Khéng di 18 chua da
danh, t6i cling khong tin tuyét déi vao long tir bi. Bbi vai t6i, 1ong tir bi khéng thé doc
hanh. Long ttr bi phai bwéc song song véi mét tri tué sang subt va kha nang chién dau
chdng lai diéu &c.

Khi long t bi khéng dwoc roi chiéu duéi anh sang tri tué, nd dé dang duwa ta dén tai
hoa. Chi can nhé lai tich “Dwéng Tam Tang di lay kinh” [a dd. Ba bao nhiéu 1an vi sw
phu nay mac Ira bon yéu quéi, niém chi dé xiét chat vong kim c6 lam Tén Ngd Khong
dau dén vat va dién cudng. Va cling ché nén quén rang bao nhiéu lan 6ng ta mac Itra,
bay nhiéu 1an Tén Hanh Gia di giai ctru.

Khi thiéu kha nang chién dau chéng lai cai ac, 16ng tir bi clia chiing ta bién thanh chat
dau nhon, bdi tron ¢d may nghién cia loai nga quy va chinh ¢cd may nay sé nghién nat
chdng sinh. Mét dan téc hién hoa nhw dan tdc Tay Tang da mat nwéc vi thiéu kha nang
chién d4u. Quan linh Trung Quédc khdng chi xam chiém, tan pha dat nwéc Tay Tang ma
con dé than héng vao dau vao hong cac nha sw va tra tAn ho bang tat ca nhirng hinh
thire tra tan thei Trung cb.

Thém mét vi du niva: Ai ciing biét & Kho-me dao Phat la qudc gido. Vay ma chinh tai x&
s& nay nan diét chiing da xay ra. Hon hai triéu ngui bi giét dwdi chinh quyén Kho-me
dd. Thé tham thay, rat nhiéu cudc tan sat man ro lai xay ra chinh tai cac chia. Noi the
cuing linh thiéng bién thanh dia nguc va gi¢» day, thanh mét thir bao tang Iwu gitr dau lau
cla cac nan nhan.

V&i nghiém sinh, t6i xin goép mot d&n du nhé. Nam 1991, trong gan tam thang tu, téi nhé
nhat cau nay:

- Chij s& dworc ra twong &t! Chj sé dwoc nghién ra twong 6t!

Khoéng phai vi cau néi dwoc lIap di [ap lai ma vi thai d6 cua nhirng nguwdi n6i. Ho c6 mét
vé hai long dang so, mot sy diém nhién dang so. Tdi khong thi ghét ho: mét dai ta, mot
dai Gy, mot trung Gy. C6 1& vé ban chéat ho khdng phai nguwdi 4c ngwdi xau. Nhwng ho da
duoc dao tao dé lam cai viéc "nghién nguoi khac ra twong ot”. Vi thé, doi vai ho, viéc
nghién ai d6 ra twong &t la phan sy, 1a phucyng tién sinh tén, gibng nhw nguwoi tho phay
bao mét con éc thép hoac nguoi dau bép xao mén rau.

- Chij s& dwoc nghién ra twong &t!

Mbi 1an nghe cau néi dé, t6i doc thay trén gwong mét ho niém hanh phdc thanh than cta
“Ga néng phu vira cay xong thira rudbng, Nga minh trén nép cé ngti ngon lanh”.

Puwong nhién, ho chuan bi moi sy dé cho t6i ra”twong 6t”. Nhwng khéng may cho ho,
mot tuan sau cudc dao chinh & Nga that bai, thanh tri clia chii nghia xa hoi sup dé tan
tanh, ca é-kip ba ngui hdi cung téi tai xanh tai xam, méat ho hién 1én ndi hoang mang
thé tham, khéng con chut tw tin.
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Ho phai dirng tay, khéng dam cho t6i ra “twong &t”.... Va réi, véi 95 triéu franc vién tror
khéng hoan lai cda chinh pht dang Xa héi Phap, nha nwéc cong san da tha téira....
Hon mot thap ky tréi qua, tdi van khéng quén hinh anh”twong 6t”. Vi ¢d may nghién con
nguoi ra twong &t van tén tai. Va né tiép tuc nghién nhirng ngwdi khac. Ca mot doi
ngl”tho nghién” tiép tuc nudi sdng ban than ciing nhw vor con ho bang nghé nghiép nay.
Liéu cac vi co thé ding long tir bi hi x& nhw v khi téi hau va duy nhét dé lam thay dbi cd
may nghién nay ching? ....

2.7,

T6i khong tin.

Vi thoi gian hiru han, kha nang con ngwoi ciing hiru han.

Vi sw tap nhiém la ban nang th& hai c6 strc manh ghé gé&m ma chi riéng long tét khéng
da dé ddi thay.

Vi |& d6, cudc dau tranh ciia Phat T cling nhw clia gido dan khong thé chi twa trén sirc
manh cla 1ong tir &i. Cudc d4u tranh nao ciing phai c6 chién lwoc va chién thuat, tiy co
&rng bién. Va du dirng dwéi bong Phat hay béng Chuda, con ngudi cling can c6 mot bd
6c phan doan phan tich sac bén cdng véi mét kha nang dd cho viéc chéng lai céi ac,
bén canh long hi xa tw bi,

Toi la phat t&r theo kiéu cta riéng t6i vi tdi khdng bao gid chi trwong dao Phat tré thanh
“quéc gido”, téi dau tranh cho moét nén dan cha dich thwe ma nén dan cha dich thyc chi
cho phép tén tai mot nha nwéc thé tuc trong d6 tat thay cac ton gido déu dwoc bao vé
mot cach binh ddng nhwng tredc hét moi tin dé déu c6 nghia vu lam céng dan xirng
dang.

V&i t6i, chi c6 mét nén dan chi dich thwe cho phép thay déi thwérng xuyén cac chinh
pha théi nat, lam nhiing mé&i cho phép cac ton gido tén tai dung véi tw cach tén gido,
dén chua va nha the méi tdn tai nhw nhirng chén thiéng liéng nham théa man nhu cau
tam linh cla c6i ngwdi ma khéng bi bién thanh dén bbt bao vé cho quyén lwc noi dam
cwdng hao tra hinh e hiép ngwdi tu hanh va boc 16t ching sinh.

Bay gi0, 1a mét cau héi co tinh riéng tw:

- Co duy@n nao dwa ba dén clra thién?

Toi xin tra |oi:

- Sw dwa dan cta sb phan.

DPuang nhw vay. Tt ca nhirng nga ré |&n trén dwdng doi, ti khong tri tinh. Tat ca, déu
xay ra nhw nhixng ngau nhién. N6i mét cach bong bay hon subt phan doi toi da trai qua
la tao phdm duéi ban tay vo hinh cia sd phan. Tudi tho, tdi khéng mo wéc lam nghé
viét van. Trwdng thanh tdi cling khéng hinh dung dwoc c6 ngay téi tré thanh ké thu sé 1
ctia ché do nay. Tuwong tw nhw thé, chwa bao gi¢ tdi cb y di tim doc gido ly nha Phat.
Sau cai chét ctia cha toi 1992 trong t6i bdng nay sinh nhu cau siéu hinh. Vi sao, chinh
t6i cling khong ré. C6 diéu, t6i biét chdc chan rang doi ngudi thweng chwa chéat nhivng
ngd nhan, nhitng nham twéng, nhirng bi &n, nhitng che gidu.... tAt ca nhirng gi ma ta
thwdng goi la “b& 10 bén mé”. Trong quan hé gitra con ngwdi véi con ngudi, nhirtng mé
G thwrng dem lai khd dau, hon oan. Tham tinh cang sau, khd dau cang I&n. Bai vi, chi
nhirng ngudi ta yéu thwong méi cé kha nang lam cho ta dau dén. Phat t6 Nhw Lai
day:"Con céi la nhirng soi xich bang vang’. Véi tdi, sw that day thém vé déi:’Cha me la
nhirng chiéc cim bang ngoc”. Trong gia dinh t6i, tbn tai mdt nguyén tac “Gia phap cao
hon québc phap”. Vi |é d6, trong hon mét thap ky cha t6i da &p dung véi t6i moi hinh thire
ky luat quan ddi dé ép tdi sbng véi ngwdi chéng ci, vi “bd chdng 1a diém nhuc gia
phong”.....C6 I& vi nhirng &n (rc d6 t6i bdng c6 nhu cau siéu hinh sau cai chét cta 6ng,
du ngwdi Am ké dwong chidng téi van 1a cha con va van cé nhu cau trd chuyén. Ciing
chinh vi nhitng &n trc d6 cudc gap g& va the phung Phat ba Quan Am dbi véi toi 1a mot
hanh duy&n, mét may man vi dai va than bi.
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La ngwdi viét van toi biét rang véi thdi gian va qua thoi gian tat thay cAc nhan vat 16n
thudc moi tén gido déu dwoc than thoai hda. Nhung cho di twéc bé moi chi tiét huyén
hodc, moi sgi chi 6ng anh théu dét chan dung t6i van théy Phat Ba la mot nhan cach vi
dai téa sang. Bi chinh phuc hoan toan vi nang cong chia tir bé cuéc déi xa hoa cta
hoang cung, chay trén sw truy dudi clia quan linh triéu dinh, cwdi hd vé phwong Nam tu
hanh, téi di tim doc gido ly nha Phat.

Vay la con dwéng t6i di ngwoc chiéu véi nhiéu ngudi khac. Tuy nhién phwong Tay c6
cau:”Moi con dwéng déu dan dén Roma”.

T6i tin rang c6 nhiéu con dwong khac nhau dan dén ton gido néi chung ciing nhw clra
Phat n6i riéng. Tuy theo duyén phan tirng nguwoi, ho co thé dan than vao hanh trinh d6
s&m hay mudn, lau dai hay ngan ngui, sau hay ndng, thanh thyc hay chiéu 1&, v.v.

Déi v&i toi, dao Phat dem lai nhiéu chan ly vinh hang Tinh vb thwong clia To6n Sinh,
luat ly hop clia con nguwdi, vong quay Sinh Diét,v.v. Nhung trudc tat thay moi triét
thuyét, dao Phat day ta x(& Iy ra sao trong cac méi mau thuan nan gidi clia d&i nguoi.
Lich st c& nhan clia Quan Am B Tat dem cho t6i mot sirc manh méi mé va sw thanh
than triét dé trong tam hon. T6i hiéu la tr ngan xwa nhirng con nguoi vi dai da giai quyét
ra sao mdi mau thuan gitra cac thé hé dat trong bdi canh tinh huyét nhuc.

Toi hidu réng ngoai trir ngay cha me dat ta vao cdi doi, con ngwdi phai tw minh sinh dé
ra minh, va |an sinh trwdng thir hai ndy méi thuc sw quyét dinh cho nhan cach ciing nhw
sw nghiép.

Toi hidu réng khong phai vinh quang ciing khéng phai chién thadng ma chinh 1a Tinh Yéu
va sy Hy Sinh ndng con ngu&i Ién cao.

Va tat thay nhirng y twdng 4y dwoc chat loc ra khi tdi doc “Chuyén Quan Am”. Cho nén
t6i nhw dwoc hdi sinh khi ty x6a moi an (rc, thanh loc tam hdn. T6i cli dau trwdc vong
linh cha toi vi hiéu rdng chinh 6ng va chi 6ng méi tao ra téi nhwng téi van di dung con
dwong t6i da chon, khéng may may nao ning. Toi cling khéng bao gi& ép duyén hay
can thiép vao ddi tw cla cac con téi. Va bai hoc I6n lao Ay t6i hoc dwoc tir Phat ba
Quan Am. Ngai chinh 1a co duyén dwa tdi dén ctra Thién.

Cubi cling, dé cam on tat ca nhirng ai d& quan tam hai toi, nhat Ia cac Phat tr toi xin
phép ndi rang:

Toi van mo wéc c6 mot ngay, khi It lon ban thiu bi dudi khdi dén chuia, moi noi tho cing
linh thiéng dworc tra lai cho cac chan tu nhirng ngwdi ma ménh va nghiép gan két ho voi
tén gido... Ngay 4y, néu Troi con cho sbng toi sé lai “van canh chua”, dé thudng thirc
mui huwong thuan khiét, thanh cao ctia hoa méc hoa séi, hoa lan.... nhirng loai hoa chi
dwoc phép tréng noi thiéng liéng hwong khai.

Tinh duc trong van chwong Dwong Thu Huong
Thé Uyén

T 1951, ndm Dang Cong san Viét Nam sau mét thdi gian 1an vao quan chung, xuét hién
cong khai tré lai v&i tén méi 1a Dang Lao dong Viét Nam, mién Bac Viét Nam bat diu theo
mot thr dao ly méi, thwdng goi 1a dao dirc cach mang hay dao drc xa hdi chi nghia, bat
ngudn tlr Lién X, cai bién b&i Trung Quéc, trwde khi nhap ndi. Noi dung vé phwong dién
tinh yéu va tinh duc twong tw nhw ché dé thanh gido trung cb cla cac nwéc theo Cong
giao, nén con co thé goi 1a thanh giao XHCN. D3 la thanh gido thi thanh giao nao cting
giong nhau, cung tim da cach kiém ché khéng ché ban nang tinh duc, kiém soét tdi da co
thé cai gibng cla con nguoi, nam cung nhw ntr. Sy kiém soéat nay dugc day t&i cao dd
trong hoan canh cé chién tranh, day t&i dinh diém trong moi ché doé than quyén chuyén
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ché, nhét la chuyén ché kiéu toan tri, v san nhu trong nhirng nudc theo ché d XHCN.
Hau qua dé thay nhat la trong dia hat van hoc.

Trong céc tiéu thuyét xuat hién thdi ky nay, dan ba ké nhw 1a khong dwoc phép yéu dwong
lang man nhw kiéu tién chién, tham chi ngay v, méng, dui, &m ho va cac th linh tinh nhw
phén son, nwéc hoa, quan &o dep, goi tinh... déu khéng dwoc phép nhac téi. Cung lam,
nha van chi dwoc nhac téi kinh nguyét 1a chdm hét. Cac thi s van dwoc dung hai dai danh
ty "anh" va "em", nhwng khong dwgc chi ngwdi nam va ngudi nir dang yéu nhau. Khi chiy

m" 1& phai xuét hién, thi "em" phai vo tinh, khéng nam khéng niv. Néu cung I&m phai la
nir, thi phai chwa day thi. Hau qua 1a xa hoi "thanh khiét", it nhat trong nhirng biéu hién bén
ngoai, dén dod sau ngay 30 thang 4. 1975, phu n& mién Nam, nhét Ia gi¢i kinh doanh béng
von troi cho (bay gi® goi la "von tw cd"), thwdng ché nhao quan doéi mién Bac 1a "chim bo
doi chi dung dé dai"...

Trong mét hoan canh nhw thé, khi gi¢i van nghé si dwoc "cdi tréi" trong mot vai nam khi
m&i D&i M&i 1986, xuét hién hién twong ma sau nay hai ngoai goi 1a phén khang, véi mot
s6 nha van mai, tré, c6 tai, nhu Nguyén Huy Thiép, Dwong Thu Hwong, Pham Thi Hoai...
V4 twong tw nhw trong moi phong trao phan khang, cach mang... da xay ra trwdc dé, ngoai
viéc tranh dau cho tw do sang tac, tw do néi chung va nhan quyén téi thiéu, cac nha van
cling d& pha nhirng rang budc cta nén dao ly ci, dwoc coi la 16i thei, nhat 1a trong dia hat
tinh yéu va tinh duc. Bao chi tiéng Viét hai ngoai, mét phan vi ly do chinh trj (chéng cong
qua da...), mét phan vi khéng it chd bién chi bao theo Cong gido La Ma tir héi con & Viét
Nam, cling chi trwong thanh gido nhw ai, nén da chi lam 6n ao vé khia canh chinh tri,
khoéng dé y dén hay cb tinh bé qua khia canh cach mang thir hai, la vé tinh yéu va tinh duc.

Nhirng nha van thudc Iép phan khang Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Dwong Thu
Hwong... déu thuc hién cudc cach mang thir hai, méi ngwdi mot kiéu, mot cach, tuy van
phong va "tang" méi ngudi. Trong pham vi bai nay, ching ta cwdi ngwa xem hoa tiép tuc,
nhin vao khu vuon chir nghia ctia Dwong Thu Huong, thwdng thirc nhivng bdng hoa cam,
qua hai truyén dai méi chi dwoc in nguyén van tai hai ngoai, 1a Tiéu thuyét vé dé va Chén
vang.

Tiéu thuyét vo dé

Cubn nay Duong Thu Hwong viét tai Ha Noi va khang thé in & trong nwéc, chuyén ban
thdo sang My, nha xuét ban Van Nghé tai California in 14n dau nam 1991 v&i gidi thiéu va
phan tich ctia nha binh luan van hoc Thuy Khué (Paris). Dwong Thu Hwong dwa ra mét
mau ngwdi bd ddi that hon, ngudi hon, vai da tinh yéu va tinh duc binh thwéong. D6 1a
Quan, mdt quan nhan mang cap bac dai doi trwedng (quan déi mién Bac hdi d6 khéng dung
quan ham, chi dung chirc vu dé goi nhau). Quan dwoc diéu vao mién Nam tham dw cudc
ndi chién Nam B&c 1960-1975, va nhw moi ngudi linh khac trwde khi ra trdn, Quan dén to
biét nguwdi yéu tén Hoa. Thong thuo’ng theo &n ban qui dinh trong nén van hoc XHCN,
chang phal dirng bén nay mét cay cd thu ma dong vién nang & lai phai "ba ddm dang, bdn
san sang" va nang cling khuyén chang "tuyet ddi tin twéng & Bac va Dang va cudc chién
tranh chéng My clru nwéc than thanh..." Dwong Thu Hwong da lam mét cach mang nho
nho ™ khi ta doi tré Quan Hoa tir biét nhw sau:

Hoa ngoai dau lai, cudi. Vi thé vap, nga. Bang da budc t6i téi nga chom lén cé. Troi toi...
nhung t6i thay ré khudn mét Hoa ké dudi cb téi, khubn ngurc phép phéng dudi vong tay
toi... Téi choang vang, xay sam mét may, lan dau tién chung t6i gan gai dén thé. Lan dau
tién toi théem mudn dién cudng... Toi da la mét thang con trai. Chuyén thdm kin gitra dan
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6ng va dan ba nhw mét trai cay chin dong dwa ngay trwde miéng... Co I€ day la co hdi dau
tién t6i co thé trd thanh dan 6ng mét cach toan ven. Nhung t6i nghe Hoa thi thao: "Pirng
anh... "

Tay c6 vén dat trén ngure t6i, méi co van ké méi téi trong nu hén mé man. Khi ching téi
ngtrng lai dé thé, cé néi téi, lan nay ranh mach hon:

"Dirng anh... Chung minh chua cu6i. B6 me sé danh duéi em néu ma..." (Tiéu thuyét vo
dé)

Vay la chang Quan van con trinh nam hay dong nam khi vac sung vac dan 1én duong "sinh
Bac tor Nam", tham dw ngap dén tan cé)cuc},c ndi chién dai dang. Vé&i thoi gian Quan duwoc
thang I1én cap si quan, va cling cé dip dé mat trinh:

Ay la bén hanh quan qua Nghé An, mét lang nhé ven nui. Con géi ving &y thuc dé dang.
Céc c6 sén dén céu chi, trin dui co vi vao bon téi. Toi dén, ching téi Ian mo 1én dbi. Gid
théi mét rugi gitka nhiing tiéng cuoi rac rich, ludt qua nhitng thdm cé min mang 4m noéng
sau nhiing tiéng thi tham, tiéng rén, tiéng néc cda nhitng bui sim hén hén, chao dao, nhap
nhé... Trong vong tay tbi, c6 ta vira 6m chét Iy téi, vira liu riu néi gi dé téi nghe khéng ré."
(tr. 81, sdd.)

Poc doan van trén, théy khi c6 dip thuan tién, thi nguoi hung cach mang ciing biét chim
minh khéng phai chi dé dai ma thoi!

Sau nhiéu nam chién dau gian nan, Quan dwoc cai phép vé Béc thdm gia dinh. Chang di
ngwoc dwérng mon HO Chi Minh, di nhién 1a di bd véi tAm than suy tan vi chién dau qua
nhiéu, &n udng thiéu thdn, bénh tat. Mot ngay kia dén moét tram gidra rirng, ngudi duy nhét
hién dién la trwdng trai, mot phu ni xau xi ban thiu nhwng vam v&, vira moi kéo ba xac bd
doéi di chén. C6 don gitra rirvng lau ngay, ngwoi dan ba nay them khat dan 6ng kinh khuing.
C6 tan tinh tiép dén anh chang trung uy tré méi & mat tran tré vé, cho an udng tam rira va
nam chung giwdng.

R6i khéng kién nhén duoc nira, cb tum Iling quan toi, lay... Toi khéng dam mé mat nhung
t6i xoay nguwroi lai, noi 6n ton:

"Dong chi Viéng... Chinh vi dong chi & ddy mét minh nén t6i khéng dam gy phién phire.
L& ¢6 chuyén gi khbng may xay ra thi chét mat..."

DT nhién dong chi Viéng dang 1én con dong tinh, lan dau tién con hirng tinh ctia phu niv
dwoc ndi téi trong van chuwong mién Bac, da khong nghe 107, tlep tuc "xach nhléu tinh duc"
chang trai, mét canh tan cong tinh duc kéo dai dén ba trang gidy, cé luc nang”. . riét chét
I4y t6i, 6m béng Ién bung minh" va van van. Nnung chang bd doi cwong quyét khdng chiu
va Dwong Thu Hwong cho biét khéng phai vi quan phong quéan ky dao dirc cach mang chi
hét, chi vi nang x4u va hdi nhw mét phu dao huyét chinh cdng, khéng phai nhw la, ma la
ngwdi co nhiém vy kéo xac tlr sT vé rdi chodn cét... Sau cung:

Viéng vut dura mét hd nghi nhin téi rbi bat chot thoc tay vao bung dudi téi, khodng gidia hai
dui... Lic d6, ré rang co da thay toi Ia théng dan 6ng vé dung! Cuéc kham nghiém cé két
qué ddo nguoc tinh thé. N chi nhan thu tay vé, dwa mét nhin téi im Idng, cai nhin day bao
dung va khinh bi. Ké bj thuong hai bay gic Ia téi. "Thé la may réil That hi via!” ... téi tham
nghr... (tr. 48-151 sdd.)
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Chang va nang ai tr& vé giwdng ngudi ndy, va _sang hdm sau chang tiép tuc cubc bod di
nguwgc dwong Trwong Son, tinh Iy tinh duc dén nén tr may ndm van chua giai quyét, dé
chang thinh thoang nam mo dam tinh:

Nhung, than thé vira &m, téi chim ngay vao con mé buét lanh. Téi thdy Hoa. C6 dang &n
nam véi mét ga dan 6ng den si, di dang. C6 kéu U &, mét tai nhot nhuw ké chét tréi. Ga dan
6ng bép nédn cé véi déi canh tay gay, 16ng la. Téc hdn dung ding. TAm than géa ctr déng
khé nhoc va quai di nhwr mét con duoi uoi. Téi thdy gé nhin téi, nhdn nhé cuoi, phoi bay
cudc chién thdng bi 6i mét cach hé ha... Tim téi dau nhéi vi wéc mudn trd tha. Téi dinh hét
to 1én mét tiéng.

Sau mét con binh lam Quan phai nam bénh xa mét thoi gian, chang dwoc ching kién sw
xuét hién ctia mét c6 gai & gitra rirng xanh nui xdm va dam linh xa nha da lau. Dwong Thu
Hwong ta canh dé twong tw nhw blre tranh "Vénus sortant de I'onde" (Vé nir ra khdi séng),
va ba co6 ly, vi ty ban than luc tré da di thanh nién xung phong vao rirng ndi Trwdng Son:

Sém nay thir hai, giao lién t&i: "N giao lién, anh em oi...!I" Cé nhiéu cadu nhdy cang lén. C4
dam nguoi xao dong, nhéo nhéac chay nguoc xudi. Téi ding Ian trong dam déng, Iong rén
rang. Mai muoi phut sau téi méi thdy nguoi con géi dé. "Ciing bé cong cho dén..." C6 xinh
xéjn, nhung khéng dep. Da tréng xanh, téc den, mét den, rdng khénh. Cé lai nhé bé, cé vé
yéu ot.

T4t c& chung t6i x6 ra, ai cling cé néi véi cd mét cdu, cham vao vat 4o den mém hay mai
téc xoad ngang lung. C6 giao lién cwoi voi tat ca, gat dau chao tat ca bang thai dé binh tinh,
nhan nai. Chac c¢6 da quen vo&i canh ré dai cia dam dan 6ng bi nhot lau trén rieng.

Khi Tiéu thuyét vo dé xuét hién & My, khong it doc gid Viét Nam hai ngoai can nhan tac
gia vé doan bia d&t biét kich mién Nam tan ac, sa-dich déi v&i cac thanh nién xung
phong mién Bac di lac: "Chung téi huéng vao géc rirng da tod ra mui thdi khing khiép.
T6i vire C6 HOn, gép sau cai xac truéng. Xac dan ba. VU va cira minh bj xéo, ném vung
véi khdp dam cé chung quanh."

D6 chi 1a mét huyén thoai tuyén truyén thwdng duoc st dung trong chién tranh dé tao
long cam thu dbi phwong. Twong tw nhw huyén thoai do t& Sai Gon Gidi Phong phd
bién sau ngay 30 thang 4. 1975: cac dan quan cta chi khu Hai Yén mién Hau Giang,
von gbc 1a dan ti nan cong san Tau, thich &n thit dan ba, ch& khéng chi xéo ra, vt choi
khoéng. Ai thich an va, dwoc goi la Hai VU, ai thich an thit cai dé6 cta dan ba, goi la chi...
C6 thé cac huyén thoai kiéu nhw thé dung dé doa cac cé thanh nién xung phong vao
Trwdng Son, trong d6 c6 Dwong Thu Hwong Idc tré, d& may co6 dirng co rdi don vi di
lang bang. C6 ngao 6p trong rirng do!

Bui Duy Tam va Toi
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N&m 1964 6ng Bui Duy Tam tlr My tré vé Sai gon, sau khi hoan tat hoc vi Tién si Y
khoa va Tién si Sinh hoa (Biochemistry). Dau tién 6ng Tam day tai Dai hoc Y khoa Sai
gon, sau do6 6ng ra Hué lam Khoa truwéng Pai hoc Y khoa Hué cho dén cubi nam 1972.
Ong r&i Hué vé Saigon dé lam Khoa trwdng Pai hoc Y khoa Minh Burc.

Dao dé téi dang lam Hiéu trudng mét trwéng trung hoc tai Saigon, cho nén néi vé nghé
nghiép, thi t6i v&i dng cling la ... ddng nghiép. Vao ndm 1972 éng Tam cho mé moét
trung tdm huan luyén bong ban danh cho thiéu nhi trong tda nha khanh tiét tai Van Bong
Trwong Cong Hoa Saigon. Toa bai St Tay Bure vién tro 10 ban dung tiéu chuén quoc
té. Cac em thiéu nhi dén tap dwot khéng phai tra tién muén ban, ma con dwoc cap
banh, va nwéc uong Ong Tam cting xin B Thanh Nién biét phai danh thu Mai Van Hoa
va Vii Binh Nhac dén chi bdo huén luyén cho cac em.

Nha t6i & dwerng Triéu Da (dbi dién véi nha 6ng Trang s Tan, nguyén gido su trung hoc,
nguyén Chuén twédng Giam ddc Nha Canh sat D6 thanh Saigon). Tl nha toi di bd dén
san van dong Cong Hoa chi c6 ndm muwoi phat, cho nén vao nhivng budi chiéu, toi
thwdng xach vot dén dé choi ké véi cac em thiéu nhi.

Tw d6 téi c6 dip quen biét giao s Tam, vi thinh thoang sau gi¢ day tai dai hoc Y khoa
Saigon, 6ng Tam ciing thwong lai xe ghé qua dé theo ddi sinh hoat trung tam boéng ban.

Quen biét nhau chwa dwgc may nam, thi xay ra bién cb 30 thang 04, gido sw Tam va toi
khéng hen ma gap trong trai tu cai tao Trang Lén (tinh Tay Ninh). Chlng toi & trong
L3/T2 trc 14 Trung doan 3 Tiéu doan 2. Bén kia hang rao la Tiéu doan 1, cé luat sw kiém
ca si Khuét Duy Trac, méi chiéu thwéong chi huy ddi hop ca Tiéu doan hat bé cac bai
nhac cach mang.

Bén nay hang rao, chung toi ciing khéng thiéu nhan tai. Cé gido sw Dang théng Phong
(chwdng mon Hapkido & Viét nam), gs Vi Binh Luc (day toan V6 bi Ba lat), gs Bui Duy
Tam (khoa trwédng Y khoa Minh Brc), Théng dbc Ngan hang Quéc gia Viét nam Lé
Quang Uyén, hoa si Trinh Cung Nguyén van Tién, Phan Hai chau rudt cia Phan Mach
(Cha nhiém v&n phong Thu twéng Pham van Bong) va nguwoi ban than cla toi 1a gido sw
Phan Dinh Hoai (Hoai la chau rudt ctia ba 6ng I&n (Khdng dung tir nay): Lé Birc Tho
Phan Binh Khai, Mai Chi Tho Phan Dinh Dng va Binh B¢ Thién Phan Dinh Dinh).

M4y thang dau trong tu, chang téi chi lo dao giéng, cat tranh lop nha, xay cét hdi truong
va lao dong trong rau xanh. Dy tinh di hoc 10 ngay rdi v&, ma chang thay hoc hanh gi
cd. Mot bubi chiéu, sau khi com nuwéc xong, gido sw Bui Duy Tam rii téi di dao choi nhw
thwong 1é. Chung tai di lubn lach gitra cac vwdn rau xanh. Khi chi con c6 hai dira, giao
sw Tam khé néi: Moa sé vé trong mét hay hai tudn nira, moa cé vai l&i khuyén toa

- Thtr nhét, hay tap nhin &n. Trwéc kia an ba bat com thi nay tap &n hai bat hoac it hon,
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bén ngoai ngwdi dan ca nwéc con déi, hudng chi bon ti nhw minh.

- Thir hai, hay tap nhin néi, vi trong tu day rdy bon an ten. Cang néi nhiéu cang mang
hoa vao than.

- Thi¥ ba, toa hay rang git gin strc khoé, git virng tinh than, dé chd ngay vé véi gia
dinh. Cé thé toa sé phai hoc tap trong hai ba ndm hay lau hon nira. Hay gilr vé sinh dé
tranh bénh tat. & day méc bénh thi chi cé chét.

Téi ngac nhién vé nhirng thdng bao ctia anh, 1am sao anh biét anh sé vé, lam sao anh
biét tdi sé hoc tap trong vai ba nam.
Gi&o sw Tam cho biét trwdc ngay mat mién Nam, anh cé viét mét dy an xin nwéc Phap
tai tro va trang bi mét phong thi nghiém y khoa, mét thw vién cho dai hoc Minh D¢ va
Phap da chap thuan. Bay gi& “Cach mang” can anh vé dé lam thi tuc nhan lanh cac qua
tang nay. Gido sw Tam ciing cho biét trong gia dinh anh c6 mét ngudi than lam Ién
trong chinh quyén maoi, ngwfyi nay da bao cho anh biét rd chinh sach va théi gian cai tao
“nguy quan nguy quyén” va ciing chinh ngwdi than nay da “ding tén” gium nha cira, xe
0 t6 cha anh trwwde khi anh di trinh dién hoc tap.

Qua that, dung hai tuan sau, gido s TAm xach hanh trang ca nhan 1én trinh dién Tiéu
doan. Anh chi kip dui cho t6i mdt bao thubc tay gdbm mét it thuéc cam, thubc ho va kiét ly
la nhirng thir t6i can cho ngudi td cai tao.

Ba nam sau, t6i dwoc tam tha tré vé thanh phd mang tén Bac. Toi gap lai giao sw Tam
di day dai hoc Nha Y Duwgc. Anh mac ao so mi trang, bd bén ngoai chiéc quan tay mau
cut ngwa. Anh cGi xe dap dén trwéng, vai mang x&c cbt, trong khéng khac gi mét anh
can ngbd mién Béc xa hoi chi nghia.

M4y nam sau, khi da dinh cw & Uc, t6i lai nghe nhiéu tin giat gan vé giao sw Tam. Anh
da dinh cw & Hoa ky. Anh leo Ién nui Mont Blanc cao hon 4800 mét va la ngwoi Viét
nam dau tién 1&n Bac cwc (cd gidy chirng nhan cia Co quan Quan ly Béc cuc). Anh con
ra vao Viét nam nhiéu l1an dé méi gi¢i ban gitp (Khéng dung tir nay) Viét nam kho dan
Long Binh. Rdi gi4o sw Tam di bién Db son choi véi niy van st Dwong Thu Hwong va ba
Hwong da thu bang nhirng I&i “han huy&n” ctia éng Tam. Chinh nhé nhirng cuén bang

nay ma ba Dwong thu Hwong khéng bi (Khéng dung tir nay) Viét nam “tha tiéu”.

Dén day t6i xin m&i doc gid xem trich doan bai van do chinh ba Dwong thu Hwong viét:
“Tréi da gidp t6i thanh céng. Trong chuyén di choi Séng Da véi cac dng Bui Duy Tam va
Bui Duy Tuan, tdi da mat 3 cubn bang ghi toan nhirng chuyén ba hoa, hwou vuon.
Nhwng vao doan chét clia cudn bang thir 4 dng Tam da thi nhan: Anh da cho Duong
Théng rat nhiéu tién (Dwong Théng 1a Trung twéng Cong an).

Sau chuyén di d6 chirng vai ngay, ho bét t6i . Trong thoi gian 4y t6i da kip sao bang ghi
am ra vai ban, gtvi ra 3 nwéc: Phap, Tiép va My. Do sw can thiép cia chinh phu Phap,
dé&c biét la ba Daniel Mitterand va phong trao nhan quyén thé gidi, ngay 20/11 ho buéc
phai tha t6i ra, sau gan 8 thang giam gir khdng xét xtr. Luc d6 dng Bui Thién Ngé 1a Bd
trwdng Bo Noi vu. Ong Ngd cir thiéu ta Son téi gap t6i :

- Theo dung phép luéat thi chi cé quyén kién Nha nwéc. Nhwng Bo trwdng mudn tim mét
kha ndng mém déo hon ¢ lgi cho ca 2 bén.

Toi cwoi . Toi hiéu cai sw kién tung & x&r s& nay ra sao . Toi yéu cau cudc thanh toan véi
Dwong Thong. Bo Noi vu chép thuan.

Vao mua Xuan nam 1992, dai dién ctia B6 Néi vu la 6ng Bui Quéc Huy (trc Nam Huy) -

Tbng cuyc trwdng Téng cuc An ninh, tiép toi co sw tham gia clia Dai ta Nguyén Cong
Nhuan, ngwoi ky 1€nh bat va phu trach nhém ngwoi tra héi t6i trong nha giam. Trong
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cubc gap nay, téi noi :

- T6i hiéu rat ranh rot toi dang choi tro trirng choi da. B&i thé, lic nao tdi cling chuén bi
cho cai chét cta t6i . Tuy nhién, t6i lai khéng wa chét mét minh. Nén t6i ciing tru liéu dé
sau cai chét cla t6i, it nhat cling phai c6 ddm bay dira khac phai chét theo dé tiép tuc
chién d4u dwéi am pha, néu khoéng dwdi d6 rat budn. Téi cé vii khi cla téi. Trong tay toi
c6 2 cudn bang ghi &m. Cudn thi nhét lién quan téi mét trong nhing ké tao dung ra
Nha nuéc nay, sw té cua nhitng ngudi nhw éng. N6 té céo nhan céch mét trong cac bac
lurong déng cia triéu dinh chi la loai déu gid, tdm tinh hiém &ac, vé luédn. Cudn thir

2, chdc éng ciing doén duoc, ghi lai cudéc néi chuyén cta éng Bui Duy Tam vdi toi, trong
dé 6ng Tém khang dinh la da cho 6ng Duong Théng réat nhiéu tién. D4y han 1a mén thu
lao cho viéc 6ng Dwong Thong da 2 1an clru 6ng TAm ra khai trai giam, thém niva, dén
rwdc 6ng Tam di tdi tt ca nhivng l1au cao thém réng tir dinh co ba Nguyén Thi Binh t&i
Bd Téng Tham muwu, Bé Québc phong, tir nha riéng cac vi chép bu Nha nuwéc xubng téi
dam quan chirc ké can, dé ban dinh nhirng dai s nhw ban kho vi khi Long Binh, ban
dau thé va nhirng nguyén liéu khac... Nhw vay t6i cé trong tay bang chirng vé ngu i tién
nhiém clia 6ng, gwong mat tiéu biéu cho quyén luc clia ché do nay.

Hai bang ghi am d6 da dwoc chuyén téi 3 nwdc: Phap, Tiép, My. Néu cac 6ng du lwc xin
c viéc truy tim. Nhwng t6i khong tin diéu 4y. Cac 6ng khong cé tién. Nhan vién sir quan
Viét Nam & nwéc ngoai don thuan & bon buén 1au, quay cudng trong con léc cop nhat
d6 la . O nwdc ngoai, cac 6ng bt lwc. Con & day, cac dng cé thé td chirc tai nan xe
may dé kep chét t6i, co thé dau doc toi, co thé 1am bat clr mot diéu gi khac niva nhwng
vao thoi diém t6i chét, chac chan phai cé ké déng hanh. Khang tirc thdi, nhwng sém
hay muén ciing sé& cd. Va thém nira, nhirng ngudi than cla tdi ngoai bién gidi sé 1an
lwot céng bd cac cubn bang kia.

caz ngwoi dan 6ng lang thinh rdi mot ngudi mé chai nwée, mot ngwoi moi toi an nho .
Ho hdi téi vé strc khoé, con cai, nha clra ... 1am nhw 1a mét cudc tan ~gau gitra may
ngudi hang xém. Tuy nhién, t6i chang phal la mot dira bé nén t6i hiéu cai thai dd ngu i
thwdrng goi la: danh tréng lang... 4y . Bat c» ké dao dirc gid nao ciling so sy that. Tat
thay moi quéc gia, moi thé ché déu cé bon dao dirc gid. Nhwng chac chan, khéng & dau
con ngudi budc phai tré thanh dao dirc gia nhw & day, mét xir s& mang xiéng xich cla
2 thé ché: Phong kién va CS.

Trudc khi vé, t6i ndi thém :

Xin nhac lai réng, t6i dirng truéc guong may cua cac ong chi la trieng choi da. Nhwng vi
da dan than vao cudc choi nay, téi bat budc phai hoc lay vai mén nghé cla céc 6ng.
Vay, cac 6ng theo rdi tdi, tdi cling theo rdi lai cac 6ng. Toi biét dng (N&m Huy) thwdng
ubng rwou & dau, choi gai & dau . Trong hdi Quy Mui (nhirng ngudi sinh nam 1943) 6ng
van tu hop v&i nhirng ai va dem theo loai regu ndo. Thanh thwe ma ndi, trén phuong
dién nay, déi khi trirng con manh hon da. Cac éng rat nhiéu tién, cac 6ng thém khat
song, thém udng rweu Tay, them choi gai, thém xay nha lau ... Toi la ké pha san, toi
khong uong ruou cling khong choi dlem tdi co6 thir stec manh ma sw t6 clia cac 6ng
thwong van goi "strc manh cla giai cap vo san". Riéng vé luan dlem nay, toi thdy Mac
ding. B&i vi, n6i mot cach song phang, véi tat cd nhivng thém mudn Ay cac 6ng s¢ chét
hon téi”. (Hét trich).

*k%k

Doc qua doan van trén cla ba Duwong thu Hwong, toi qua that né nang giao sw Tam. T
mot ngwdi tu cai tao, anh giao du véi Bo Trwdng Cong an VC. Anh dung d6 la My dé
mua chudc va l&o lai cai dam lanh tu Bac Bo phi vao quy dao cla anh.

Ciing may nh& co duyén gap gé anh, ma ba Dwong thu Hwong da cé dwgc nhirng
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cudn bang ghi am quy gia. Nhirng cudn bang nay da giup ba Hwong tranh dwoc cai chét
(vi tai nan giao théng nhuw ba Néng thj Xuan, vo bac H6) va dwoc dinh cw tai Phap quéc.
Ngay xwa trong tu, gido sw Tam da khuyén t6i ba diéu: nhin an, nhin néi va git gin sirc
kho&. Ngay nay, t6i chi ddm nhac nhé& 6ng Tam moét diéu “tén anh la Duy Tam, xin anh
hay can trong khi giao du v&i nhirtng con nguei Duy Vat”.

Nguyén Ddng Danh

Chan dung Dwong Thu Hwong
Nguyén Pang Manh

Toi khéng nhé rd da quen Dwong Thu Huwong tr bao gier. C6 18 tir hoi

chi hoc trwdng viét van Nguyén Du chang (1981)?. Toi dwoc moi day trwong
nay may khoa dau. Duwong Thu Huong hoc khoa mét ciing véi Ngé Thi Kim
Cuc, Lam Thi My Da, Lé Thi May, Hiru Thinh, Chu Lai, Nguyén Khéc

Trudng... H6m lam I& bé gidng, chi méc 4o dai trdng, khoac tay téi cho Hoang
Kim Bang chup. 4y 1a ndm 1982. Duwong Thu Hwong 1a mét phu niv cé tinh cach
rat divr déi va ngang tang.

T6i nhé trong mét cude hop rat ddng van nghé si nghe Hoang Tung noi
chuyén, & cau lac bd bao chi xé x& Nha hat Ién. C6 1& nghe chan qua, nhiéu
ngudi bd xudng tang trét gidi khat. Gitra ché déng nguoi, Dwong Thu Huong
noi lén: “Tree anh Hoang Ngoc Hién la thay téi, anh Nguyén Dang Manh Ia
nguoi toi kinh trong, con tat ca bon phé binh déu la doi bo. Riéng Phan Cu Dé
la con ché ngao”.

Hi t6i con & nha B10, khu tap thé Bdng Xa, chi cé dén vai l1an. M6t 1an

chi dén vé&i dao dién dién anh Tién. Toi di vang. Khi vé, thdy cé6 mét manh gidy
gai & clra, ghi may chiv: “Em dén anh cung véi Tién dé trao déi vé tac pham cia
nha véan trdu bo cua chung ta (tkec cubn Nguoi dan ba trén chuyén téu téc hanh
ctia Nguyén Minh Chau, chi mudn chuyén thanh kich ban phim). Rét tiéc, anh

di vdng. Ngay mai em lai dén. Néu anh khdng cé nha thi céi truong Pai hoc Sw
pham ctia anh sé bj dét”.

Hbi chi viét Bén kia bor do vong, ban dau dwa dén nha xuét ban Lao

dong. Luc ay Ma Van Khang lam giam dbc. Khang ngai khong in, co 1€ vi s¢
dung dén Nguyén Dinh Thi. Chj dwa cho nha xuat ban Phu ni¥ va dwoc chap
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nhan. Trén dwéng di vé, tinh c& chi gdp Ma Van Khang va mét anh niva ciing &
Nha xuét ban Lao dong. Ho di xe dap nguoc chiéu nhau. Dwong Thu Hwong goi
hai anh kia d6 xe lai va noi déng dac: “Nay hai théng mat day, sach cua tao in
réil”. Trong mét cudc hoi thao khoa hoc ky niém 35 ndm van hoc cach mang
(1980), Dwong Thu Hwong lén dién dan, chi phat biéu “Péi diéu suy nghi vé
nhéan céch cta nguoi tri thirc”, phé phan nhiéu van nghé si tw cach rat hén. Chi
cing phan nan vé ddi séng nha van. Chi néi: “Viét mét tac phdm réat khé nhoc
ma nhuén but thdp. Néu téi khéng say mé vén chuong thi téi di lam tho may hay
ban banh rén con sbng tét hon. Ca hoi nghi doi, anh nao ciing mét xanh nanh
vang cé. Ta c6 qué nhiéu nha tho va anh hung ma thiéu nguoi lam kinh té...”

Lai nh& mét 1an t6i cung Dwong Thu Hwong, Hoang Ngoc Hién,Nguyén Van
Hanh dwgc trwdng Pai hoc Sw phamViét Bac moi noi chuyén. H6m Dwong
Thu Hwong dang dan dién thuyét, t6i c6 dén nghe. Chj vira néi vira di di lai

lai r4t hién ngang. T6i nhé loang thoang, mé& dau chi phé phan H6 Chi Minh:
“N&m diéu bac H6 day, khéng néi yéu cha me nén béy gio tré con hu hong hét.”
Luc dé c6 mét anh can bd glang day dlrng 1én hoi, dai khai, cé phai tac

pham nao day cua chj la két qua cla chuyén di thuc té & dau do khong? Chi
mang luén anh can b no: “Lé ra téi khong them tra loi. Viéc gi t6i phai di thuc
té! Chi cé bon cén bo lanh dao quan liéu méi phai di thuc té chi! Chinh toi la
thurc té, con phai di dau?”

C6 moét 1an t6i dén Dwong Thu Hwong lac chi con & Ngd Thi Nham.

Chi néi, 6ng D& Muoi c6 sai mot anh thw ky dén mai chi dén gap. Chi tra 16i
“Ong D6 Muoi hay D6 muroi mét mudn gép téi thi dén day ma gap”.

Téi va Dwong Thu Hwong cé mét cudc dong choi c6 thé goi la mot

cudc “bat phd” Ha Nai rat tha vi. Tl Ngd Thi Nham, chi rd t6i di bd. (Dwong

Thu Hwong réat canh giac, khong di xe dap, khdng di xe may, so bi thi tiéu).

Chung t6i ctr di lang thang tir phd nay sang phé khac. Thinh thoang chi lai chi

nha nay nha no, hdi toi: “Anh c6 biét nha ai ddy khéng?”. Toi khéng biét. Chi

néi: “Cém déy!” Theo chi, TrAn Quéc Vwong, Pham Hoang Gia cling 1a com.

Di mai, mai chan, ching t6i vao &n & mét cai quan ven dwong Tran Qubc Toan
chd giap Tran Binh Trong. An xong, t6i ri Dwong Thu Hwong dén nha Van

Tam choi. Van Tam & Phan Boi Chau, gan day. Hwong néi: “Van Tam la thang
khén nan, khéng dén!”. T6i ngac nhién néi, Van Tam khong phai thé dau, ciing

la nguoi ter té. Chi noi: “Théi duoc, da la ban cua anh thi dén cling dugc”. Van
Tam hém 4y hoi mét, vao thay dang nam trén givong. Vo chong Van Tam thay
Dwong Thu Hwong dén thi cdm dong 1&m, véi vang tiép don niém nd.

Nhin thdy birc tranh Luwu Cong Nhan v&Van Tam treo trén twéng, toi noi: “Tranh
cda Lwu Céng Nhén”. Dwong Thu Hwong néi “Luu Céng Nhan la thdng khén nan!”.
Tir Da Lat, n6é dam viét thu goi: “Em vao day véi anh — Thang khén nan!” Chi Cam,
vo' Van Tam noi: “Chj ubng ca cao nhé!” Duwong Thu Huong : “Khéng, ubng ca phé”
Chi Cam: “Ca phé chuing téi ciing c6 nhung dé bi hd mét réi!”

Dwong Thu Huwong : “Thi ra ngoai phé uéng!”.

Vo chéng Van Tam phai nai khéo chi méi & lai.

Béng Dwong Thu Huong chi mét Van Tam noi: “Anh la thdng khén nan!” Van Tam
& ngudi, khéng hiéu sao. Dwong Thu Hwong gidi thich: “Anh lam thay dui pha dam
cudc tinh cda Cao Xuén Hao va Phuong Quynh phai khéng? (Luc nay Dwong Thu
Hwong con choi than véi Phuong Quynh).

V&n Tam phan trdn: Anh khéng hé can thiép gi dén cudc tinh 4y. Tham chi anh con
cho day 1a méi tinh dau tién that sw 14 tinh yéu ctia Cao Xuan Hao.
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Chéang qua la vo Hao trong Nam doa sé thué bon voi xanh voi d6 ra pha tan nha
Phwong Quynh, vi thé ho phai chia tay. Dwong Thu Hwong khdng néi gi nira.

D4y khau khi cla Dwong Thu Hwong la nhw vay. Thé ma khi dén nha t6i, vo tdi thay
chi ¢ vé rat hién. Cwoi rat twoi. Tinh cach Dwong Thu Hwong nhw vay, nén viét van
ciing div doi Idm.

Hoi Ay toi viét bai Nhitng phién toa ctia Duong Thu Huong (1986) 1a mudn dién

ta cai chat van quyét ligt 4y. Chéat van nay ma dwoc phat huy trong thé van but
chién, tranh luan thi phai biét! Sau nay qua la chj da tr& thanh ngoi bat chinh

luan rat sdc sdo. Sac sdo hon van tiéu thuyét. Chinh Dwong Thu Huong ciing
khéng danh gia cao van tiéu thuyét ctia minh. C6 1an chi néi véi t6i: “Van cuda

em la véan cai luong, anh doc lam gi!”. Dwong Thu Hwong rat c6 y thiee viét

van khéng vi muc dich van chwong ma vi muc dich chinh tri, muc dich chién

d4u cho loi ich dan téc, cho chan ly — chj tuyén bé nhu thé.

Hoi Dwong Thu Hwong mai & tu ra, toi tinh co gap o’ quan ca phé via

hé chd 51Tran Hwng Dao. Khong hiéu sao chi lai ngdi véi moét niy trung uy cong
an rat xinh xan (Dwong Thu Hwong 18 nir ma lai mé nhivng cé gai dep). D6i voi
nhirng ngudi co lién quan dén chi ma phai lam viéc véi cong an khi chi bi tu,
chi nghi ngd tudt va khinh tudt, nhw Bé Birc Hiéu (tirng day chi tiéng Phap),
Nguyén Huy Thiép, ca Nguyén Ngoc va ngudi ban gai xinh dep va than thiét
cta chj la Phwong Quynh. Chi héi téi: “Nay, co phai Nguyén Huy Thiép s vai
dai ra phai khéng?”.

Dwong Thu Hwong thich néi ndng kiéu dan da, ké ca ndi tuc. Thich giong doi.
Khong thich giong van chuong. Coi nhiém vu céng dan ldc nay la cao hon nhiém
vu lam van.

Nhan chuyén Hoang Ngoc Hién nghe D& Chu ndéi dbi di hdi chen vé

ma twéng that, va chuyén anh dai dot tham gia vao mét dang nao day, Duong
Thu Hwong goi Hién 1a d6 ngbc, “néu |a dan ba thi chiva hoang hang ti lan”.

& Dwong Thu Hwong, dwong nhw néi bao, néi thd, néi tuc la dé at di

mot cai gi co thue trong 16ng 1a nhirng tinh cdm dam tham, |a sy nhay cadm vé ly
twdng, do d6 tw thay 1a yéu dudi. Con nguwdi dir ma thwe ra lanh. Dbp chat day
ma hay né nguoi. Rat canh giac ma lai ca tin. D& bj Ira. Thach thire ké thu, hién
ngang d6i méat vai ké thu, s&n sang co doc gitra bay soi, nhuwng lai can tinh ban.
Oil Tinh ban v6 tw, chan that sao ma hiém co trén doi, nhat la dbi véi mot co

gai xinh xan trén dat Viét Nam nay! Cho nén viét van |1a nhu cau tat yéu, 13 18
sbng, dé co thé cé nguwdi tri ky ma khodng cé tinh duc xen vao. Van chuwong la
nguwoi ban vé tw. Dwong Thu Hwong hay viét vé tinh yéu - dung ra 1a nhivng vu
an tinh. Nhwng trong truyén ctia chi, xem ra khéng hé cé tinh yéu tét dep, dwoc
ngoi ca nhu la hanh phic doi ngudi. Tinh yéu trong tac phadm Dwong Thu
Hwong, hoac chi la tinh yéu do vong cua nhirng cd gai ngay tho va lang man,
hoac chi la th& “tinh chai gai, Ilra gai” cia nhirng ga S& Khanh hién dai.

Duwong Thu Hwong tuyén bb thoai mai: “Téi la con dan ba lai duc

(Con Nguyén Khai la thdng dan éng lai cai)”. Chi thich choi v&i ban trai nhwng
rat ghét nhirng thang c mubn chuyén sang tinh yéu nam ni, nhw Lé Dat, Tran
Dinh... Khi nhan thay c6 biéu hién nhw thé, 1ap trc chi dudi ludn. Dwong Thu
Hwong cling khong thich phlen luy dén nhirng gia dinh ma do chong co quan hé
v&i chi ma vo chéng ling cing. Cé lan Dwong Thu Huo’ng ri Nguyén Duy Tién
(mot tién sTtoan cé giup d& gi dé dbi véi con hay chau cla chi) di nhau cho vui.
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Nhwng khi biét v Tién c6 y nghi ngd, ghen tuéng, chi cat ludn, khéng choi véi
nira. Riéng t6i va Hoang Ngoc Hién van duoc chi coi la ban vé tw. Vé&i ching
t6i, chi cé thé ndi nhw nam gidi véi nhau vé théi dam 6 clia ngwdi nay ngudi
khac, nhw chuyen Hoang Tung nlra trén, ntra dwdi nhw thé nao do...

Mot nguwoi ¢ vé sac sao va ludén canh glac nhw thé ma da nhiéu phen

bi Itra... Chang han chuyén lam nha lam clra gi day v&i Lam Luyén, hay chuyén
mua phai thubc bd rém (lam bang thudc tang trong lon) bi phu va 1& loét khap
nguwdi. Tém lai Dwong Thu Hwong c6 vé gidu nam tinh — tinh cach manh, &n
noi ngé ngéo — nhung thurc chét van |a mot phu niv gidu tinh cdm va ludn c6
mac cam cua mot ¢b gai trong xa héi Viét Nam voi nhirng thanh kién, nhirng
dinh kién vé nguoi phu ni. An ndi tao ton dir ddi, bop chat, ngang tang, dung la
mot cach dé che ddu sy mém yéu cla ni tinh va dé dbi pho véi nhivng dinh kién
xa hoi néi trén. Cho nén chi m&i phai “tw thién” (Udng thubc diét duc). C6 ba
diéu d& mac phai va dé bj loi dung, bi vu khéng la danh, loi, tinh duc. Danh loi
chi khéng thém. Nhwng tinh duc thi phai “tw thién”.

Dwong Thu Hwong da tirng c6 ltc twéng chi con vat vao nha xac (ubng

nham aspirine bj chdy mau da day). Hai lan uéng thudc tw tir. LAy phai thang
chdng vii phu, bi né danh cé thwong tich (Nguyen Van Hanh noi, c6 lan Duwong
Thu Hwong ding muwu tra thu: Itra chdng chui dau vao gam giwéng nhat ho cai
gi do, roi lay gay quat that luc).

Dwong Thu Hwong khéng dau téi chuyén gi. Héi gi ciing néi: Hwong

sinh & Thai Binh (qué néi) dwoc mot ndm thi nha chuyén di Bac Giang, ché
giap Bac Ninh (Viét Yén). Nha bj bom, chuyén vao thi xa Bac Ninh cho dén hét
khang chién chéng Phap. Hoc trwdng Han Thuyén cho dén 1964. Sau dé hoc
trrong Iy luén nghiép vu BY vén hoa. Ting can mau tay viét don xin di tuyén
Ira Quang Binh (1966- 1975). Chin nam & tuyén Itra. Khi chién thang thi v&
mong: ly twdng vap phai thuc t& day tiéu cuc, bi pha san. Nhirng than twong bi
sup db. Ty coi nhw bi Ira déi, chi tr bd tho, xoay ra viét van xubi dé 1én an
nhirng ké& da lam vay bun 1én 14 c& ly twdng ctia minh. Tl nay, tat ca déu phai
canh giac, chi tin & minh théi. Ch4p nhan séng cd déc, chap nhan séng gitra ké
thu dé chién dau.

Nhwng that ra cé tin @ mét cai gi méi hang hai chvi b&i, pht dinh nhw

thé chi! Chin nam 4y dan dén sw v& mong, nhwng ciing 1a chin nam rén luyén
mot niém tin & minh va cudc sbng.

Dwong Thu Hwong ké chuyén véi téi, chi lay phai mét thang chéng thd

bi ma mai khéng bé duwoc. Ong bd la mét s quan quan déi rat phong kién,

khéng cho bd chdng. Ong bat con phéi kiém diém chinh huan theo kiéu Tau,

hoc dwgc & Qué Lam. Con gai lén ma bét dirng Gp mat vao twdng. Li di chdng
réi van thé (Dwong Thu Hwong thé ma lai la dra con ngoan, rét so bd).

Mai sau 6ng cu ma&i hiéu ra. Sang sém hém &y, ngbi dau giwéng con dang ngd,
hat thuéc lao, nhin con, thwong con, 6ng hdi han. Gier 65ng méi hiéu, do biét thang
ré thuc chét 1a mot thang déu. Mudi bdn nam sbng véi né, con gi la doi con gail.

C6 lan Nguy&n Tuan méi Dwong Thu Hwong dén choi. Chi tir chéi, vi

thdy éng 4y kiéu ngao qua. Nguyé&n Tuan nhac lai. Chi néi: “Chau ché, thuéc,
rwou, cha biét”. Vay la Dwong Thu Hwong khéng thich quan hé trén dwdi kiéu
gia trwdng. Con ngudi nay sinh ra thich binh déng, c6 mau dan cha.

Dwong Thu Huwong dac biét cam ghét bon tri thirc hén nhat, tri thirc

quy toc di Volga ma hén. Cam ghét khai niém “di thuc t&”. Bon quan lai: di 6t6,
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xa thwc té mai can di thwe t&. Con nha van la phai séng véi thuc té ca doi chi!
Dau con loai nha van thap nga!

Sau khi di tu vé, Dwong Thu Hwong & mét can hd thudc mot chung cw

& Trung Tw (A8, B17). Séng mdt minh. Hai con ¢ chdng cé vo, trwdng thanh ca
réi. Chi hay mai t6i véi Hoang Ngoc Hién (gan day thém Nguyén Thj Binh) di

an, khi & nha hang Phu Gia, khi & nha hang Van Nam, thwéng vao dip dau xuan
hay sau mot chuyén di nwéc ngoai vé. Chi khéng muén cé quan hé véi ban méi,
so lién luy dén nguoi ta.

Gan day, Dwong Thu Hwong ludn tw nhan minh 1a gidc, va la mot

nguwoi dan ba nha qué, rang den, mat toét, mac vay. Chi néi, dan téc Viét Nam
thuwe ra la mét dan téc néng dan. Chi thich vang tuc vi day la ngén ngl» nong

dan. Phai noi béng ngén nglr ndng dan mai dién dat dwoc dich dang moi sy that.

Nhwng Dwong Thu Hwong 1a nguei rat céong bang. C6 1an chi dwoc

moi sang Phap. Mot dam Viét kiéu & mot tinh nao dé moi dén néi chuyén. Bon
nay muén chj mat sat H6 Chi Minh. Nhwng chi van danh gia H6 Chi Minh, du
sao ciing 1& mét nhan vat vi dai. Thé 1a chung tie ti, c6 thang dén khach san
doa danh chi. Dan Viét Nam 14 thé, hay bé phai. Ma bé phai thi b4t chap chan
ly, bat chép |1& phai.

Hoi &y nhiéu ngudi et twéng Dwong Thu Hwong & lai Phap khéng vé.

Thuwe ra dang thdi han, chi vé ngay.

Gan day, chj lai sang Phap. Lan nay chj chu trwong & lai. & trong nwérc,

bi quay nhiéu qua, khéng lam viéc dwgc. C6 héi ngudi ta cat ca dién thoai cla
chi. Viét truyén, Duwong Thu Hwong thwong hay luan vé van dé hanh phic

clia nhirng cb gai tré. Nhirng c6 gai hom hinh va lang man, chéng hiéu tinh yéu
va hanh phuc la gi, cir chay theo nhirng tinh yéu mo méng va huyén hoac, dé
cudi cling danh roi méat tinh yéu va hanh phuc thyc ctia minh. Dwong Thu
Hwong tirng luan vé hanh phic nhuw mét ngwdi day trai nghiém: né nhw quan
xuc sac trong trd choi. Can thi khéng dén. Khéng can lai dén. Nhwng né dén ma
danh roi né, danh méat né nhw choi. Hanh phuc phai do chinh minh quyét dinh.
Lay thire, la hiéu biét, nhwng né cling 1a sw hdn nhién, chan thwc, that tha, trwdc
hét v&i minh. Birng ¢6 dai nghe ai xtc xiém — vi hanh phuc chi ¢é ca nhan minh
ma&i hiéu duoc.

Khong ré Dwong Thu Hwong tw thy d&i minh thé nao, con theo toi,

chi chwa bao gi®» ¢6 hanh phuc. Ddi ngwdi dan ba nhw thé 1a khd 1&m.

T6i that sw kham phuc Dwrong Thu Hwong. Cam phuc sy diing cam cua

chi — sy dling cam da phai tra gia rat dat: mot nguoi yéu doi, rat can tinh ban va
sy cadm théng, ma phai séng ¢d ddc, mét minh chdng choi véi cd mét Nha nwoc.
Téi cling that sy thwong Dwong Thu Hwong, mét ngudi dan ba nhw thé Ia khd
ld&m. Hién nay Dwong Thu Hwong dang & Phap.

Nghe noi tiéu thuyét Chén véng cla chi dwoc dich va Nhing thién duong mu sép
dwoc chuyén thanh kich ban phim.

Xin chuc mirng chi.

*k%k

Phu dinh:
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Chébn vang
Talawas

Hon mét thap nién sau, tai hdi ngoai méi thay xuéat hién mét cubn truyén dai méi cla
Dwong Thu Huong, 1a Chén véng, dang nhiéu ky trén tap chi Hop Lwu xuét ban tai
California trong nhitng ndm dau cla thién nién ky thir 3. Sy vang mét l1au ctia Dwong Thu
Hwong vé van hoc khéng 1am ai ngac nhién vi biét ba bi mét thir quan ché ma G. Orwell
trong tac pham ndi danh 1984 goi la "bdc hoi", nghia Ia Pang CSVN van dé cho ba séng &
Ha Noi, nhung khéng dwoc viét, hién dién, nhac nhd... trén mat bao chi, sinh hoat van
hoc... tai Viét Nam nira. Nhirng nhan dinh tuyén ngén nay no doéi tw do tw twdng, sang tac
va nhan quyén téi thiéu, chi ra dwoc nwéc ngoai theo cach thé thuworng dwoc goi la "chui”.
D7 nhién ké ca cubn tiéu thuyét méi nhat ctia ba: Chén vang.

Thaoi gian da tréi qua hon mwei nam ké tir cudn Tidu thuyét vé dé, da lam Dwong Thu
Hwong chin chan hon, biét tiét ché ngdi but, nghia la néi tém tat: ba viét hay hon, virng
hon héi con tré. Thoi gian cla truyén: Sau khi cudc ndi chién 60-75 chdm dit. V& phuong
dién xa héi, mién Bac gan nhw cii, nhwng da bat diu nhe thé va dé sbng hon, du cong
cudc D6i M&i méi chi bat ddu & mién Nam. Khéng gian: Lan nay khéng & trong nui rirng
Trwdng Son nhu Tiéu thuyét vo dé, ma & mot thi xa nira tinh nira qué mién Bac, gan bién
nhwng khéng xa nui.

Nhan vat chinh: Van bd ba cb dién, nhw trong huyén thoai Tao quan hai 6ng va mét ba,
hay nhu trong nhiéu tiéu thuyét va phim anh Phap hién dai. Ngudi niv chinh: Mién, di nhién
la dep va sexy. Ngwdi nam thir nhat: Bon, ban tr nhé va 17 tubi 1y Mién lam vo, trudc khi
lén dwérng vao mién Nam "chdéng My clru nwéc”. Sau hon muwdi ndm Bén mét tich ké nhw
chét, Mién chinh thire di ldy chdng khac, 1a Hoan, tuy cung Itva tudi nhwng dwoc mién di
linh vi c6 gan ban chan bet. Hoan manh mung giéi nén mang lai cho Mién mét doi séng
twong déi day dd. Hai nguwoi da sinh con thi chién tranh chdm d&t va Bon séng sot trér ve,
va nhw mot I&i ca ctia Pham Duy, "anh tré vé dang d& ddi em". Bon khong qué quat nhung
mét strc toan dién, nghéo (linh chién giai ngli x&¢ nao chang nghéo), thém bénh théi mdm
vi thyec quan bi hé. Chinh quyén dia phu(yng va du luan ép Mién phai tré vé véi dng chong
cli, mot anh hung bo doi. Khong 18 dé ké di chién diu noi chién trwdng xa, tré vé lai mét vor
vao tay mét ngudi khong mét ngay linh. Vay la tham kich bat dau. Trong mét bau khi hiém
khi co trong vén chuong mién B&c, |a b&u khi duc tinh. Nhw khung canh ma Hoan, chéng
sb 2, da séng qua:

Mui bién dém khéng chi con la mui nwéec mui gié mui rong réu séng tap vé bo mui Id cé néc
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trirong phénh trén cat mui gé thuyén hép ndng dang nha dén vi néng khét déi ché mui vé
chanh dam nguwoi &n so huyét ném lai... ma con la thtr mui khac la hoa trén véi tat ca
nhitng mui quen thudc trén khién khéng khi déc thanh thir keo vé hinh, va khi hit thé thiy
khéng khi &y, con nguoi bi nhiém con déi duc tinh, &y la mui toét ra tee nhitng cédp tinh nhan
dang quén thdo trong cac kho chira ludi, trén céc con cat vang va trong béng toi rirng
duong. Séng vé khéng mai mét khéng ngtmg nghi nhu ké gac dém trung thanh dé tiéng
4m ao 6n T khoa I4p tiéng thi thAdm tiéng kéu rén cua cap trai gai nhung mui bién khéng lan
at duoc mui céc cdp ai &n va vi thé khong gian wét ddm nhuc cdm dau déc nhing ké doi
khat ai tinh khéng may lot chan vao do...

Doan van trén goi nhé téi mot doan van ctia Lé Thi Thdm Van ta khong khi Sai Gon khi ba
trd lai tham thanh phé nay (X ndng). Hai phu ni that khac nhau lai gibng nhau & cai mii
tinh twdng: L& Thi ThAm Van nglvi thdy mui tinh khi mui clra minh trong khéng khi Sai Gon,
con Duwong Thu Hwong ngtri thAy mui an ai clia cac doi tré dang lam tinh ven bién. Cac
nha van 1&p trwdc khdong hé nglri thay cac mui twong tw, khdng biét tai cac cu mii khdng
thinh béng I&'p hau sinh, hay tai nhirng ly do gi khéc...

Hoan, nguoi chdng thir hai ctia Mién, ngoai trir khuyét diém la ban chan bet, la mét ngudi
kha dep trai, cao I&n vam v&. Chang Bén, ngudi chong cii trd vé, méi chi thdy quan dui
dang phoi cGia Hoan, da thay moi sy nhw sau:

Bén dung ldng, tran tran nhin chiéc quan dui cua tinh dich nhw con bénh tdm than roi
khodng kh&c sau, khéng nén duorc Iong, anh gio tay kéo né xubng... Bén thoc hai tay vao
hai 6ng quén, giang réng ra xem kich tac nguoi mét. Anh biét hai bép dui nguoi dan éng
nay rét Ién. B6 méng anh ta it nhat ciing to gép ba lan bé méng teo tép cda anh. Va cung
v&i cdp méng va bo dui &y anh hinh dung dén bd phéan truyén théng cua dbi thd... Anh chiri
rda minh. Nhung nédo 6c¢ anh lai hién vé khung cénh céc phién cho xuwa, khi anh con bé téo
teo. Trong cac phién cho 4y, nguoi ta mua trdu bo, heo giébng, ché méo gléng Khach tho
tay nén bop ha b6 con vat, xem hai hot tinh hoan cta né can hay Iéch, mém hay rén, nay
tron hay méo Iép... R6i ho xoac gang tay do chiéu dai duong véat... Bén dau dén nghi réng
chinh anh vira so do, ndn bép kiém soat minh nhw khach mua kiém soéat mét con vat lam
gibng... (tr. 230 Hop Luu sb 59)

Vi la ngudi to khoé nhw thé, Hoan da cé nhirng kinh nghiém duc tinh phong phti hon Bén
nhiéu. C6 1an mot ¢d gai nha giau 1& khéng chong ma chira, da khéo léo du Hoang ngu véi
minh dé 4y lam chdng. Nhwng kinh nghiém duc tinh dang nhé nhét 1a ltic con tré, thoi ky
sbng trong mot cai choi tre 1a don so, gan mét xém chai nghéo qui tu nhivng dan ba goa
chéng ¢ con. Mét phu nir nghéo, lam Id kiém sdng nudi con, mé va thém muébn Hoan, da
lgi dung mét dém tdi trovi leo 1én choi 1a:

Réi dot ngét chi Up mét vao nguc anh, ban tay thé thém cua chij ro' rdm trén da thit anh: "Cé
nhap khéng?... Téi ¢ lam anh dau khéng?"... R6i nhw cdm thdy nhing 164 16 vung vé thd
mdc dé khéng biéu hién duoc sw ham on chi cui xuéng hén nguc Hoan. Bat déu ter lic d6
anh chang con biét dén gi ngoai nhitng cdm giéc xac thuc va manh mé chj khéu day noi
than xac anh. Cap mai dan di déi khéc ctia chi dua anh vao céi khodi lac chua tirmg ném
tréi. Anh cdm nhén mét cach minh bach réng anh hoan toan tinh tao, sang suét, khéng giot
men trong da day, khéng mét y nghf hodc lién tudng nao lam hung phén duc tinh trudc khi
nguoi dan ba xém Ha dén, vdy ma chi dan anh leo trén timg néc thang mot, tirng néc lién
tuc khéng ngung nghi trén cau thang bét dinh dua con nguoi téi tot cung sung swéng...
"H&y yén. Hay ldng yén... Pé mdc téi...méc toi..." Chj thi th&m vao mét lic khéac, ho chuyén
tw thé. Tay chi nhe nhang va kién nhéan, khi ci ting chiéc khuy trén chiéc quén soc anh
maéc, khi d& tdm lung anh vi anh & vao vi thé chéng chénh, ctr chi nao ciing nuong nhe,
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cén trong... nhw trong cugc lam tinh nay chinh chi méi la dan éng thir thigt, ké hang manh
rén tap, dan dat... ban tinh." (tr. 232-233 Hop Luu s6 65, 2002)

D7 nhién nguoi dan ba ra vé trwéc rang déng lam Hoan khéng nhin thdy mat mdii ra sao.
Nguwoi dan ba goa tho kéch con tré lai vai dém nira trwwde khi biét tich, va sau d6 Hoan cé
t&i xdm Ha nghéo khd, nhwng khoéng tim ra téng tich "ngwoi tinh khéng chan dung”. Mu o
nam sau chang lai co dip tré lai vung nay, luc d6 da trwdng thanh va giau co, lai vao xém
Ha tim kiém nguoi xwa. Khi kiém ra nha, nhin thay phia sau nguoi ban tinh dam mé nhiéu
dém nam xwa, nay vi vat va kho nhoc, da bién thanh mét ba gia téc tieu mudi dang ngoi
bam béo cho heo. Hoan bd chay khéng tim nhin mat ngwoi xwa nira, nhwng khéng quén
dé lai cho dtra con mdt mon tién 1&n, dan trao cho ba me. Nhw vay Hoan 1a mot ngudi co
tinh nghia va nhiéu kinh nghiém duc tinh, trwéc khi ldy Mién lam vo. Va sau nay khi Mién
bi chinh quyén dia phwong va dw luan ép phai tré vé véi chong ci, [a Bén, nguwdi chién si
anh huing tré vé 6m o va nghéo khé, Hoan van cip duwéng cho Mién day du. Khi dwoc
phuc vién, Bon da biét minh bi bénh hé thwe quan nén théi mdm khoéng ai chiu ndi va bac
sT cho biét phai vai nam mai chira ndi. Con vé tinh duc, chac 1a binh thuwong vi trong
nhlrng nam rirng nui Trwdng Son,"... nhiig dém dai mong nho, quan quai trén vong vi
con doi duc tinh, quén quai trong hang sau vi con sot rét... ma nhin may c6 giao lién di qua
con giéng van dung nguoc 1én nhw manh hé chuc vé méi..." (Hop Luu sb 63 tr. 223, 02).

B&i thé Bon van han hoan dén Mién tr& vé véi minh, trong can nha don so t6i tan thiéu
tién nghi do lang xém dwng hd. Anh ty tin hoan toan, sung swéng khi dwoc nam cling
giwdng véi Mién, sau biét bao nam thang wéc mo trong rirng nui va chién tranh khéc liét.
Va dung nhw nguoi xwa da nhan xét, "tan thu bat nhw vién qui" (méi 1y nhau khéng bang
di xa tré& vé):

.. anh cui xubng c&i nhiing chiéc khuy trén tdm o mau xanh duong cda chj. Mién khéng
dé tam t6i diéu gi. Chi ndm nhw pho twong, hodc bang thach cao hodc bang cao su, kiéu
diém nhuw tac bdi ban tay nghé nhén tai tinh bac nhét, lanh ltng nhw khi ndi mua déng. Cép
mat chi nhin vao mét diém nao dé trén mai nha. Anh cui xuéng hén bung vo quanh cai rén
nhé ma anh nhé& cé mét cai mun rudi dé bang hat virmng & chéch bén tréi... Chiéc quéan lua
clia Mién mdng tanh, mét lua mét lanh, Bén vo tron chiéc quéan lai vira trong chét tay, va
bang ctr chi &y anh c6 cadm tudng thau tém duoc ngudi anh yéu mét cach dé dang. Sau khi
da bop chét chiéc quan dé vai ba lan mot cach khoan khoéi anh ném né sang mét bén va
dat tay 1én chiéc quén 16t trdng... Trdng nhw béng va mém hon ca 16ng méo. Sao méi thir &
noi Mién déu dep nhuw thé?

Con thuc héi lam Bén m& mét. Anh chi con thay tdm than trdng nhé nhai cda Mién... Roi
anh chim séu vao chi.

Mac du Mién thu déng, lanh nhat vi khéng con yéu thwong Bon nhw nhirng ngay con tré
nira, nhung Bén bao lam gi, chi lam diéu dé. Truc trac, l1a do phia Bén, phia nguwoi dan
6ng. Thong thwong khi dan ong xa dan ba lau ngay, hoac bi kich thich qua d§, nhw chu ré
dém dong phong, thuong xay ra hién twong xuét tinh sém. Hodc méi nam canh nguoi ni,
da xuét tinh trong quan rdi, nhw moét nhan vat cia nha van Lam Chuwong da bi, sau muoi
nam di cai tao trén rirng nui, hay nhw mét thiéu nién sung strc trong phim khéi hai nang
duc tinh American Pie ctia M§ kha &n khach gan day. Hoac 1a bi, nhw mét & néi dua cua
nam nhi mién Nam trwéc 1975, la "khdéc ngoai quan ai", nghia la cai do ctia dan 6ng vira
m&i dién kién cai dé clia dan ba, tinh da xuat rdi. Nhwng & day sw truc tric xay té¢i cho Bon
lai phtrc tap hon, nhw sau:

Trong khodng ngét ctia hai hoi thé, 10 rén ri buét khéi méi anh: thuyén anh né dén trén con
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séng duc tinh, thay lai tudi tré cta anh... Nhung béng nhién mét ludng khi bi dén nén chay
doc sbng lung, xuyén sudt than xac anh nhw mét miii tén, khoai lac va mdng mo cung lic
vot ra roi tit ngdm. Con thuyén dam say roi ter dinh s6ng xubng bo cat, ndm vt vé nhu
manh van muc... Réi béng dung b6 phan truyen giéng cua anh di véng, né chang con la
cta anh, ma nhw mot thee dé vat ngoai than thé, ngoai y muén va sw diéu khién cta anh.
Néi s¢ héi hung hé then cung lac lam song lung anh lanh toat trong khi hai thai dwong va
dau anh noéng phing phung nhw Itra d6t... Anh lang lé tut xuong chan Mién, khong dam
nhin vao mét chi... vo chiéc quan dui mét voi dé che di cai phan héo ri trén co thé.

Truwdng hop xay dén cho Bon, tuc thwdng goi la "chwa 1&n xe da tudt xich", chwa xuét tinh
ma dwong vat & mém xeo, ra xuéng nhw 14 héo. Néu Bon séng toi thap nién nay va &
nhitng nwéc khdng XHCN, thi tinh trang "co van dé" nhw thé, co thé giai quyet bang cach
xin bac si gan nhat mot toa Viagra, Cialis hay Levitra. DPéng nay Bon song & mien Bac Viét
Nam sau chién tranh...Bén budn cho minh va xau hd v&i Mién, nam thiép ngt t&i gan sang,
khi tiéng ga gay cét I&n, thdi gian cai gibng dan 6ng binh thuwéng thwdng cwong [én vi
budn tiéu, lai len 1én "ludn tay xubng duéi hédng nhw mét thdng &n cap. Chang con gi nira
dé hé nghi. N6 d3 rii xubéng nhuw tau cai héo, mét nhum da vét veo gitka hai ben. Anh biét
ngay bay gio, gia nhw Mién thay dbi thai dé, béng nhién vuét ve hén hit anh béng nhién tu
c6i bé quan 4o va chu déng bé théc anh 1én bung chi... Gia nhw thé, anh ciing khéng thé
nao dénh thirc duoc cai nhim da khéng gén cét kia.. Anh muén khéce, nhung ¢ nghién hai
ham réng. Khéc thi hén qué. Anh dau phai la db hén?... Nhung day khéng phai trdn mac.
Day la cai givong doi."

Ca khu virc cé Mién, la moét phu nir dep, Hoan, mét nguwoi giau cé thao vat to khoé, co
Bon, mét chién si anh hung tré vé tr chién trwdng xa xdi, ai ai cling theo déi méi tinh Tao
quan, nén sy kién Bon da bat lyc truyén di rat nhanh. Ai cé chut kinh nghiém y khoa, kinh
nghiém sdng, déu lam cb van khéng cdng cho Bén, mét phan vi long tét tw nhién cha con
ngudi, mot phan cé 18 vi héi han da & trong sb ddng ép Mién tré vé véi chéng ci. DT nhién
Boén dang lam thé tuyét vong, ai khuyén gi cling nghe: "P4& bao ngay troi anh kién tri ubng
thir thubc 6ng gia Phiéu tét bung ké don: Ddm duong hodc - NiF trinh ti - Tat 16 tir... Anh
theo chan loai dé 1én nui cat 14 ddm dwong hodc. Gia Pt cho anh rurou manh ndu bang
gao nép nuong nha. Moi nguoi cuu mang anh nhw ciru mang mét ké tat nguyén.” Va ciing
di nhién ciing vi ban bju tim thubc udng thubc, khéc 16c mét minh, Ban khéng di kiém viéc
lam. Hoan toan séng nho Mién, va nang ciing dau co tién, phai vé lay ctia dng chong sé 2
la Hoan. Va Hoan la ngudi tét: "ngudi tinh khéng chan dung” ctia mudi nam trede, Hoan
con tré lai tang mot khodn tién. Niva la Mién, ngudi yéu, ngudi vo anh yéu mén, me dira
con duy nhat ctia anh. Vay Mién can bao nhiéu, anh ciing dwa, dw biét ca nha bén Bén &n
bam vao Mién. Sy kién dé lai cang lam Bén, ngudi hung chién dia, thém tai hd. Nhwng tai
hd thi tai hé, phai xin tién Mién mua thubc théi. Va Mién la ngudi vo hién chan chinh, van
chi ra déu déu... Va bao dung éng chdng sb 1, ké ca khi 6ng nghe lang bam, xin bat huyét
dé mai choc tiét, pha rwou réi ngadm dwong vat vao. Bi bdng mudn nhay nhdém lén, Idang
lic Mién vé, lam db bat huyét 1énh lang khap phong...

Théi gian cir qua déng déu cho tat ca, ban ngay Bén ban biu lo thuéc men phuc héi con
chim cGia minh, dai khai nhw sau:"... Ong day cho anh cach udng ruou dé véi nhitng mén
&n thich hop, céch ndu lau tinh hoan dé véi hat ci sen ci sting, cach hép tinh hoan dé véi
hanh téi wép ngd vi huong va riegu manh, cach an gan dé nwdng vao luc nguoi dang thao
mé héi va céch uéng sira dé vao budi sang..." Réi cir d&m xudng, anh lai tim moi cach
khac nhau lam tinh v&i vgr, nhwng "chj khéng dua stec chiu dwng nhiing nu hén dam duéi va
héi ham clda anh, d4 day anh ra nhoai ngudi khéi givong nén théc nén thao. Tir d6 Bon
khéng con dém hén chi. Anh chi dam up méat xubéng phan dudi co thé chj trat vao doé tat ca
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méi tinh cudng nhiét va khé sé cta anh. Cung mét luc, chi x6t thuong va kinh tém..."

Moi s roi sé ra sao, nguoi viét bai nay khéng biét vi truyén dai Chén véng tap chi Hop
Luwu ngung dang tiép, vi ly do k¥ thuat. Ching ta cuing doi thoi, doi xem tac gia Dwong Thu
Huo’ng giai quyet ra sao truyén vo chdng Tao quan th&i hau chlen Biét ban chat ndng
nhiét cla tac gla néu dung chir cha tap chi Viét & nam ban cau trai dat, biét cai "tang" dau
tranh cao dd clia Dwong Thu Hwong, ching ta chi cé thé dw doan hdi két cuc sé khong ém
d&m nhw nwéc ao hd ti dong c& ngan ndm Ha Noi, ma sé nhuw séng Hong mua nuéc ld. 2

© 2007 talawas

W Trwée @6 nha tho Quang Diing da bi phé binh la "doi truy" khi ta doi ma do héng ciia ¢é
hang, va nha tho Nguyén Dinh Thi bi két an tiéu tw san, cé con mdt thir ba khi lam hai cdu
tho néi tiéng: "Nguroi ra di dau khéng ngoanh lai, Sau hing them ndng ld roi day".

L1 7heo nguoi viet Viét Nguyen da dwege doc hét ban dich tzeng Anh Chon ving, truyén ndy
c6 két la mét tham kich, c6 mau liva dién khing..., ding van phong nha van Dwong Thu
Hurong. Nang Mién sau ciing tré vé song sung swong voi chong sau Hoan, sau khi bi chong
cii bdn cut mat hai ngén tay. Anh chong cii ngweoi hiing chong My ciru niede ngdy ndo sau
cung phat dién. Két nhir thé, nha vin Dwong Thu Hirong vén da bi Pang CSVN ghét tir
truoc, nay bi ghét thém.

Loai hoa bién sac

Toi khod cira, can than moc thém may chiéc moc sat va tha nhirng tam rém xudng.
Xong xubi, t6i m& sac lay ra thdi son Nir hoang E-li-da-bét. 6ng son ma vang in hinh dau
mot nguwoi dan ba dep mé hon.

T6i dat thdi son 1€n moi, hdi hdp va nao nirc. Trong tAm guwong, mét khudn mat xa la
nhin tdi: Doi méat, dwdng cong 16ng may, mén téc lwa thwa sau con sbt phi xudng tran,
lan da tai xanh v&i nhirng cham tan nhang m& mé hai bén ma... Nhirng thir d6 chang
&n nhap gi v&i cap moéi td son nhem nhudc. D6i mét trong guwong nhin ti voi vé la
lung.Va mét doi mat khac, mét d6i mét vd hinh nhin t6i v&i cai nhin néng bang.

Téi dat thdi son xudng. Con gid di qua thdi 1at nhirng trang sach trén ban. D6 1a cudn
"lam dep", mét cudn sach day ngét sau tram trang ma t6i méi tim mua dwoc ngay chi
nhat trwdc. Nhirng dong chi in nghiéng néi Ién:Trang diém xong, ban hay ngdi truéc
quat d&m phut cho khé kem rdi hay sang phong chon do. Muia hé nén chon hang méng.
The béng hay mé tuy theo ngudi gay hay béo. Mau thanh thién, hoang yén, long tém
lot hay mau hoa ca la nhirng mau thwong dwgc wa chudng...Nhirng nguwdi dan ba & day
m&i sung swéng lam sao?...Mét s thém mubn xam chiém Iong t6i, tir tir va dau rat nhw
mot dong chi 16ng twdi vao.Sau nhixng nadm thang & rirng, cudc sdng & noi day lam toi
choang vang. Phé phwong, nha clra, lau gac, hang hoa, anh dén chéat ngét, tiéng 6n ao
vo tan nhw dong sudi chay trén bd phd, nhip diéu cla tiéng dan ghi ta trong nhing tigm
ca phé thap dén hong. Nhung diéu 16i cubn hon ca van la nhivng ngudi dan ba & day.
Ho m& ra trwdc mét tdi mot thé gi¢i cua cudc sbng phén hoa, mot the gi¢i chung toéi
chuwa tirng thay, chwa tirng ngh| dén, mot thé gidi choang |6n mau séc va ngdo ngat
hwong thom cla cac my pham. M&i nguwdi dan ba & day cé hang ta ao dai 4o len du
mau va di kiéu. Nhirng hop ni¥ trang d6 sd, cac loai phan son, cac th chi k& mét... Chi
nhirng d6 dung vat vanh cla ho ciing dd lam cho t6i mé man.
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Tudi thanh xuan di qua trén nhirng canh rixng ngat ngan cua giai Trwdng Son. Nhivng
nam Ay lan da da tréi mat mau héng twoi thdm vi sbt rét. Mai téc ong & da trut dan trén
nhirng con sudi ddc ngdm day 4 lim. Ban tay quen véi choodng cubc dan chai cieng. Va
chung t6i tré vé thanh phé véi chiéc ba 16 sau lwng, tAm khan du quan quanh cb va véi
vé vung vé ngo ngac clia nhixng ngwdi quen & miét ndi non.

Doan quan chién thang db vé cac thanh phb. Chung ta da séng nhivng ngay day tw hao,
nhirng ngay vui swong den gay ngét. Nhung rdi sau do chi nhirng ngudi con trai vo tw
la gitr dwoc tron ven nlem han hoan dé. Toi thi cd khac, bén hanh phuc cia nguoi chién
thang, t6i con nhirtng ndi xao xuyén khac, mot thir tam sw rat dan ba. Toi thwong nhin
nhlrng ngwoi con gai di qua mat minh, nhirng nguoi con gai dugc trang diém long lay,
ao quan sang trong, dang diéu dai cac. Ho di dén dau, khéng gian swc nirc mui nwéc
hoa quyén rii. Rbi tdi ciing lai tw ngdm minh trong gwong, trong cac tAm kinh cira, va toi
thay & d6 mot cd gai den dui, an van xoang xinh. C6 mét cdm giac gan nhw ghen ti, va
bén dwdi sw ghen ti d6 1a mét ndi tdi budbn mé nhat, khéng ré nét nhwng dai dang xam
chi@ém tam hén. Mbi khi c6 ngudi dan ba nao d6 di qua khéng thém ngoai lai, ném sang
mot cai nhin ché diéu ho&c khinh man, 1ong tdi cdm 1én va ndi uét trc 1am néng ran dau
oc...

Téi nhin vao tAm gwong. Mot khuén mét khac van con trong do, véi ddi moéi dé chét.

Gian phong thénh thang vang lang. Trén ban chéc may ghi am dang phat ra mét doan
nhac khéng 1o, moét giai diéu nhot nhat budn ba nhwng tiéng dém ctia bd gd lai qua chat
chta va ram rich. Poan nhac kéo dai, réi n6 chot tat di va tiéng doc tho vang 1én, mot
giong nam tram am ap:

Cung méc véng trén rieng Truong Son

Hai dira & hai dau xa tham ...

Bai tho than thiét, nhu mot con gié ddt ngdt ua dén, né tran day trong toi, xoa sach
nhirng néi budn buc, day dut.

T6i nhdm maét lai. Khéng con nhin thdy khuén méat ngo ngac cé cap mai té son, khong
con nhin thdy béng dang nhirng ngudi dan ba thanh phd, khéng con cai ddu mé hén
cta ni¥ hoang E-li-da-bét ma vang. Khéng con nhirtng ao wéc nhirtng khat khao mai la...
Nhirng canh rivng rung la trén dau t6i. Nhirng canh rixng xanh ri, day leo né day hoa,
nhirng tan cay xum xué nhw chiéc du than bi. Trang cé non béc 1&n lan khoéi mau lam...
R6i dworng 20, con dwdng lay nhw chao dd, nhivng con ngadm nwéc réo. Béo Phu-la-
nhich trong swong. Lan khéi vong véo trén mai ntra binh tram. T6i cung déng d6i dirng
lam coc tiéu trong mwa. Tran bom bén kia déo. Trong cai hang Coc Chua sac swa khai,
ching t6i ngdi gac chan bén déng than héng, vat mai téc wét siing nwéc mwa va gao
Ién nhirng cau hat tinh nghich:

Hét xuan rbi, anh c6 ldy em khéng?...

Nhirng ngay gian truédn va vui suong.

T6i chim sau trong nhirng hdi trc chién tranh, 1dbng mat mé em diu va thAm dam nhirng
giot swong mai, nhirng giot swong clia mét canh ring tién duyén, chang néi nhau roi
xubng tlr nhirng chiéc Ia hinh thoi, mau xanh sang. Trén chét nhirng vom la mét chum
hoa tim dung dwa.Nhirng giot swong roi 1op dop, tiéng vang dong nhw tleng nt cha
nhirng qua thdng khé...Ai gb cira rat lau va don dap Téi suc tinh. Viéc dau tién la 1ay
khan wot lau cho sach son trén moi roi chay ra mé khoa. Chiéc chia khoa vira xoay mot
vong thi hai canh clra da bat tung ra va Khanh dirng trwdc mét tdi véi nu cudi hét co:
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- Nhoc con, ngli hay sao ma lau thé?
To6i chwa kip tra 1&i thi anh da mang té tat luén:

- Coi chirng d6, vé thanh phb la dam ludi ra, chwa téi da 1én givong ngl. Toi cudi
chong d& va voi vang dirng twa lwng vao chiéc ban trang diém dé che di hop son con
nam lan lI6c. Nhwng Khanh khéng dé y dén diéu do, anh giuc toi:

- Chai dau roi di an com voéi anh.

- Em &n com chiéu roi.

- Bi choi, &n banh trai 1a chd yéu chir ai bat &n com. Con gai & rirng vé cé khac, ngbc
that.

T6i ngai ngung:

- Théi, dé khi khac.

Khanh nhin quanh phong, anh cwdi triu mén:

- Nay, day c6 phai cai dén dau ma em lam 6ng tlr coi ban the Phat.

Khanh cuing co quan véi téi nhwng & khac bd phan. Téi dwgc vao lam phéng vién bao la
do anh. Héi truwérc toi & C bay. Trong mét dot di cong tac doc dweng 20 Khanh da dén
don vi t6i. Anh doc bao liép chi doan rdi cir nang nac doi téi cho xem nhat ky. Anh di
dwoc nlra thang thi cé 1énh goi téi I&n ban chi huy. & d6 ngwdi ta 1am tha tuc chuyén toi
sang toa bao va chi néi mot cau cut Itn:

- Péng chi sang bén dé hop véi kha nang hon.

Deo ba 16 dén co quan méi, t6i van ctr tAm tirc khdng hiéu vi cé sao ngudi ta lai cho toi
ra di mot cach voi vang dén thé. Tui ban gai khéc swdt mwét, chang dui vao ba 16 toi tr
chiéc mui xoa, cay kim moc dén méy soi chi théu va chiéc hdp dwng xa phong go bang
bng phéo sang. Bén noi mai thdy Khanh dirng cuwdi ha ha, tay cdm phong lwong kho
dem lam qua cho nir phéng vién méi. Khanh da cé vo con va hon téi bay tudi. Anh déi
vé&i tdi va nhirng ban déng nghiép khac cé cai sén séc clia ngudi gia trwdng. Trong con
mat anh, t6i & mot con bé tinh 18, I&n xac va ngbéc nghéch vi thé anh hay dé y chdm chut
hon.

Téi chai toc va lay chiée thi nhwa bd vai thi 13t vat vao. Khanh da khéi dong chiéc hon
da ngoai san. Tiéng may nd luc buc, tat nghin roi lai ron ra.

- Nao, ngbi I&n, 6m cho chac kéo nga v& dau day.

Khanh ra 1&nh, anh chd t6i ngdi yén rdi moi dan ga. Chiéc xe lao di.

Puong phd bubdi téi rat déng. Tuy bét di vé 6n 4o ndng blre ban ngay nhung lai thém cai
chéi chang, 14p loé hoa, mui rac rui, vo cay la banh ngoai ctra chg va mui xao nau
trong céac tiém an béc [én. Khanh dwa tdi dén mot tiém &n Hoa Kiéu. M6t thanh nién che
sén & do, chay ra ndm lay tay Khanh twoi cudi:

- Sao lau vay, lam minh ch& hoai.
Anh ta quay sang toi:
- Chao chi.

T6i gat dau chao lai. Khanh giéi thiéu:
- Bay la c6 Stru, em Ut trong co’ quan t6i. Con day la anh Hoan vira la anh con bac vira
la ban ctia anh.

Toi cwoi. Hoan nha nhan chia tay ra dang diéu lich thiép va duyén dang. Anh ban ao ni
l6ng céat trdng va chiéc quan vai mém mau xam nhe. Hoan cé nu cwdi twdi, mdi méng
va hong nd lam nguwoi ta quén di nwdc da nhot rat khé ngé véi khudn mat qua dai, nhét
la chiéc cam glong hét mot chiéc banh mi chwa nwong.
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Hoan Ia anh em con chd bac rudt véi Khanh, nhwng hai nguwdi ngoai mdi quan hé ruét
thit con gén bo véi nhau bang tinh ban hivu. Ca hai ciing & phé Tran Xuan Soan Ha noi.
N&m 54 ho con 1a nhitng chu bé tam tudi sang sang xin me hai tram rwdi ra ngd | Ham
Long &n ph& Tau, dén trwéng chia nhau tirng qua tdo ddm mudi 6t. Sau dé gia dinh
Hoan di cw. Hai nguoi dirng trong x6 téi budng tdm khaéc that thit. Khanh da déc vao tui
anh tat ca sb tién lay trdom dwoc clia me véi mot géi 6 mai. Ngay 4y cach day da hai
muwoi ndm réi... Ca hai nguwdi da Ion va khac xua.

Nhwng Hoan van nhé Khanh rét thich &n phé Tauva ti Jay anh da dat com tai day,
mot tiém &n Hoa kiéu ndi tiéng.Trén chiéc ban gb mun. cb 16 trai khan trdng, mén an, dod
nh&m, bia rwou va nwéc ngot bay la liét. Chang t6i ngdi vao ban. Nhirng bira an van
chwa bét dau vi con phai chd mét vi khach niva, theo nhw Hoan gidi thiéu thi d6 la bd
cua anh.Téi dwa lwng vao twong, lo dang nhin nhirng canh quat dang xoay tit trén tran
nha. Nhirng nguoi bdi méc 4o trang di lai, may tdm guong duc 6 nwoc thuy tinh bau
duc phan chiéu bong ngudi va xe c¢d ngoai dworng phd. Cac ban &n chat nich, cé nhirng
ngwdi hinh nhw da ngdi do tr sang dén gio» va con co thé ngdi dé cho dén niva dém.
M6t cap trai gai cdm chiéc nia I&én lwng mot con ga quay va c& ngdi chuyén ri ram mai. &
day nguwoi ta sn thi gior that.

Thi gi& & nhirng tiém an, tiém giai khat, nhirng phong ubn téc va nhirng my vién, nhirng
chiéc ghé xich du va nhirng di vang. Khong hiéu vi sao toi lai theo duél nhirng y nghi tan
man va thay buén. Cai am hwéng cla nhirng cau tho quen thudc van con ngan nga
trong tdi. N6 ngan 1&n nhirng am thanh trong sudt, am thanh cta nhirng ngudn subi trén
non cao.

Hoan bdng dirng day va phac mét clr chi nhw vAy goi. Ngoai clra, mét cd gai dang lach
gitra dam khach an chat nich tim 16i di vao. Hoan ra hiéu cho c6 ta lan thr hai. C6 gai
nhan ra anh va cwoi. Phai chang ¢6 chinh la ngudi chung t6i che dgi?...Co gai chirng
muw&i chin, hai muoi tudi. Nhung mac du c6 con rat tré, tdi khong thay c6 c6 dang dap
cua mot ¢b gai ma lai ¢ vé ting trai cia mot nguoi dan ba som biét lo toan. Ngwoi co
gay, dang manh da, co ban chiéc 4o dai hé ¢cd mau Ca-ra-men in hoa chudi, quan bang
thr sa tanh méng, ndi 1dm tAm nhirng hat dau béng, Cd xach chiéc x&c gia da ca séu,
khoa ma vang

hinh tron, kiéu rat la. Hoan dirng day gi&i thiéu. Chung téi chao nhau rdi cé gai kéo ghé
ngdi xubng, ngay canh t6i. Vat 4o dai co roi xubng cham vao chan t6i mat lanh, ém ai
dén nédi ta hinh dung ra ngay s min mang cta chat lwa. Cai cdm giac 4y lai goi cho t6i
s thém mudn d bj dap tat. T 4o quan c6 gai tod ra mui nwdc hoa mat mé, mui nuwéc
hoa kéu goi ngudi ta dén gan.

Hoan ding day néi vai & trwdc biva an. T6i nhan dip d6 ma ngam nghia c6 gai. Co
khéng dep nhuwng ciing dé coi. Nét mat déu dan, cap mai tron va chiéc mii thanh. Con
déi mat do dan va cap 16ng may tia nhé tréng c6 phan té nhat. Cé dung phan son kha
hop mau da, mét ké chi nau va chai 16ng mi bang thir gém tét. Sy trang diém da ton
nhan s&c cla c6 1&n kha nhiéu néu khéng c¢b ciing chi cé mét khudn mat nhw bat cir
khudn mat mot cé gai nao ma ta coé thé gap ngoai dwéng. Ban tay cd nhd, mém mai,
deo nhan bach kim cé gén nhirng manh da li ti.

Mbi khi gio’ tay kéo &o hodc vén mé téc loa xoa trwdc tran, nhivng ménh da phan chiéu
anh dén sang 6ng anh khién cé gibng mét nang céng chua trong man cai lwong. Bang
s td mo dac biét cla dan ba véi dan ba, té6i nhan ra la sau méy phut dé dat ban dau co
&n udng rat ngon lanh, than chi con hon thé nira. Rwou ubng can tirng chén day, mét
khéng hé biét s&c. Téi da gap nhirng ba na dong cé thé ubng hét hang lit reou, nhung
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chwa hé gdp nguoi con gai nao ung dung udng hét cdc reou nay dén cde khac twa hod
ta ubng nuwéc lanh trong mua hé. Kinh ngach, t6i ngéi im tham 1én theo dai. Bén kia ban,
Khanh va Hoan dang séi ndi chuyén trd. Cau chuyén da chuyén qua van déu mau sac
trang phuc. Toi thdy Hoan dét tay 1én ban ngdm nghia, hai ban tay anh ta tring nhw t&
gidy, va nhwéng cao doéi may lén:

- Khong hiéu vi sao ma may anh chj ngoai Béc vé wng mau blo marin va mau bodc d6
thé. Bi dau clr gap ngwdi mua len, mua ao hai mau dé la biét lien. C6 gai gop chuyén:

- Hai mau d6 qué qua ha!Réi lai cui xubng dia thit vam boc tdm chién. Khanh cuwdi, anh
ngang cao mai dau chém bac

- Vi chung t6i & rirng lau qua ma. & rirng lau qua hoa mé rivng. Mau blo marin goi nhé
ndi non.

Ham rang Khanh ngdi lén dwéi anh dign déu dan va tré trung.

Biét minh 1& 16i. Hoan khéo léo lai cau chuyén sang hwdng khac:

- Anh co biét ngay xwa ai hay mac mau dé khong? ]

- Van téc dudi meo.Ca hai cung cwdi va cung lang lai. B6i mat Hoan tré nén xa xam.

- Van dep that.- Anh néi - H6i d6 ching minh con nhd xiu ma téi vAn nhé nhw ngay hém
qua. Van cé déi mat nhung, miéng cu i rat twoi cd mot chiéc rang khénh. Van hay mac
40 len mau Blo Marin cai hoa trang va téc that mét chiéc no dé rat to... Anh cé nhé
ching minh da chan dwéong cudp clia cd dy qua nhét khong?... Ngay truwde ngd Ham
Long 4y ma.

- TO van nho. Khanh tra 161 thong tha.- Ngay 4y dung la toi yéu Van. Mé thi dung hon.
Buoi hoc nao vang co ay la minh khong ngoi yén dwec. Bung la tinh yéu thoi con tré no
khéng bao gi& thanh cong va ciing khéng bao gi® cham dwt.- Anh van con yéu Van
chw?

Khanh hoi va cuoi, duoi mat anh nheo lai riéu cot. Hoan ciing cuwi, anh g& kinh xubng
lau va tram ngéam:

- Khong. Ciing khéng phai la khéng ma cling khong han 1a cé. Anh biét dy, chung ta da
trwdng thanh. Toi ¢ nhiéu nguoi dan ba, nhiéu co gai, toi kiém ho chang khé khan gi.
Nhwng chwa ai lam t6i phai hdi hdp nhw Van ngay 4y.Anh ta mo mang mét giay roi hoi
Khanh, giong thap xudng:

- Van con khéng anh?- Con, chj y bay gid la phé tién si hoa hoc, Van & ngd Huyén
thoi.

- Cd &y c6 chdng chwa?Hoan hai tiép, hdp tAp nang cap kinh, cham chu vao miéng
Khanh!

- Chij 4y hai chau roi.

- Thé 4...Hoan bat ra mét tiéng thé dai, anh co cang chan dwdi gdm ban lai, nhan vai:-
Ai cling yén bé gia that roi, chi cdn minh la chwa nén tam nén dan gi ca.

- Sao co?Khanh gia bd hai lai, anh cudi rat to va lic sau, anh tiéc nhin co gai mét cach
tréu cot, vui vé ndéi:- Thi anh cling sap nén tam nén dan roi, cé gi ma phai than tho.
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Toi cling cwoi hwédng ung va nhin ca hai ngudi. Nhwng truvée thai do cla chung toi
Hoang khong ndi gi ca. bang ban than nghi nggi anh ta béng "ha?..." mot tléng Roi lai
im l&ng suy nght diéu gi do, nét mat dirng dwng hoan toan khéng chu y gi dén chuyen
cua chung t6i. T6i va Khanh sirng so. Chung t6i nhin nhau, va nhin c6 gai. & dia vi clia
cO cd |é t6i da phai thang thién hay don thd vi nguwong ngung. Nhuwng trai lai voi moi sy
lo ngal c6 van diém nhién lay nia choc vao mét miéng banh bo. Bay gi® thi chinh thai
dd cua cob lai lam chung t6i kinh ngac.

T&i nhin Khanh do héi. Nhwng anh l&c dau. Anh ciing khéng hiéu biét gi hon ti. Sy im
lang kéo dai mét luc 1au, Hoan méi swc nhé ra biva tiéc da xong, dén phan an d6 ngot
va udng tra. Ngbi xubng, Hoan dua tay 1&n tui lay thudc theo thoi quen. Thubc da hét.
Anh rut tir gidy bac mét ngan va bao co gai:

- My Dung mua hé anh bao thuéc, chiu khé nghe cung.

C6 gai dirng day di ra. Cho cho c6 di khuat Khanh méi trach Hoan:

- Tai sao anh lai cé thai d6 nhuw vay?

- T6i lam sao co chir? Hoan hdi lai, cap 16ng may nhwdng Ién theo thoi quen. Khanh
nhac lai cau néi dua ban ndy va thai dé he hirng ctia Hoan, nhat la khi cé gai ngoi ngay
do.

- &, xin 16i, xin 16i...Hoan cuwoi ngét va gat dau lia lia:- T6i hiéu rdi, hiéu réi, nhwng cac
ban phai dé t6i ndi cho hét da. My Dung |a bd cuia tdi, nhwng t6i khong cé y dinh cwdi cod
lam vo. Trudc t6i, cd ay cap bd v&i ngwo’l khac. Toi cling vay. Mdi thang toi chi cho My
Dung hai mwoi ngan, c6 ay chi doi héi & toi co vay thoi. Ngoai ra khéng can gi hon niva.
Toi khong muédn Dung rang budc gi v&i doi toi. Ca hai chung toi déu tw do... Nglrng lai
mot chat Hoan nai tiép: - My Dung lam bé cho téi |a tring s6. DAu sao t6i ciing biét diéu
va rong rai. Con néu di day hoc thi ciing I1&m c& gido vién tiéu hoc nhw cd dy mot thang
chi dwoc tdm chin ngan 1a hét sirc. Ong ba gia c6 4y nghéo, khéng budn ban chi hét.
Téi bao My Dung méi dwoc gan mot nam nay, so v&i nhirng nguoi trvdc cap bd v&i
Dung t6i ban biu nhiéu cong viéc, nén moi thang co &y chi mét vai toi trén dudi mot tuan
thdi. Cac ban clr héi ma xem, cd 4y néi cap bd véi tdi la dé chiu nhét...

Hoan nglrng lai. Va dé minh hoa cho cai quan hé song phang gitra hai ngwoi, anh ta rut
ra mot xap gidy bac da dém sén, duoc chang lai bang mot soi gidy nit. Chiéc vi ctia co
géi van dé trén ban, Hoan kéo lai, m& khoa dé xép tién vao trong. Nhuwng dung Idc anh
xach ngwoc chiéc vi da@ mé nap thi co gai budc vao cung luc dé may déng xu lan ra
cung v&i moét vat gi do. Co gai kéu mot tiéng rdi dirng sirng. Mat c6 nhuw tai di dwdi lan
phan méng.

Téi cti xubng nhat may déng xu. Cé gai hap tap x6 méy chiéc ghé sang mét bén dé
lwom géi dd da nam gitra 16i di sang trwng anh dién. Trong ltc lubng cubng, cd da lam
tudt 1an gidy boc ngoai, mét vat roi ra. D6 la mét mau banh mi nhd van ban trong nhivng
quay banh ven duong. C6 gai cudn to gidy boc mét cach voi va dau diém. Toi biét co
dang run vi mat da chiéc nhan bach kim ct 16ng lanh rat bat thuwéng. Mai téc co ra
xudng bén vai, hé ra mot khoang gay rat sau, mau xanh tai.T6i kéo co ngm xuong
Khanh im lang. Hoan ciling lang thinh, nhung anh ta co vé y tr hon khi xép tién vao
trong vi cho My Dung Xung quanh ngwoi qua lai, an uong van nhon nhlp, khong ai hay
biét tan kich vira xay ra. Chi riéng chung tdi la chung kién ndi & ché cla co6 gai. Co ngoi
bén t6i,thinh thoang lai gio tay vén téc. Nhwng clr chi ciia cé khéng con vé duyén dang,
dang hoang nira, né co gi toi nghiép. T6i x6¢ mot miéng banh bo dwa cho c6. Co khé
cui dau:

- Cam on chi. Tl luc d6 vé sau t6i khéng nhin ai niva. Téi khdng n& nhin thang vao mat
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c6 gai. Téi cling khdng muén nhin Hoan, diéu d6 luc nay that kho chiu. Téi clr nglra cb
nhin I&én blrc twdng quét voi vang qua nhirng lan khoi thubce day dac, t6i thay bong
nhirng chiéc canh quat in 1&n nhirng vét den dai, gay khic. Mot cam giac nong ran lan
trén mat toi. T6i nhan ra minh dang ngwong ngung. Khdng phai riéng biét n6i ngwong
ngung cua co gai bi mét thé dién, ma la ndi ngwong chung, thay vi cho ca hai nguoi do,
hai ké goi la bd ctia nhau.

Bén kia ban Khanh va Hoan van dang chuyén trd. Hinh nhw ho néi dén nhivng kiéu do
dai cach tan & mién Nam, vé thoi trang ctia thé gisi. Hai ngwdi dan ong trao ddi nhirng
nhan xét vé moét thiéu phu dep l6ng lay di qua. Rai ho tiép tuc ubng tra va hen gap nhau
vao mot ngay trong tuan téi.

Khi chia tay, c6 gai voi vang chao toi réi dirng nép vao mot bén clra chd Hoan, déi mi to
chi cup xuong. Hoan 6m ldy Khanh cao giong

- Tuan sau nhé. Ho néi véi nhau mét trang tiéng Phap. R6i Hoan nha nhan chia tay cho
t6i, miéng n® nu cudi twoi tan. Nhwng véi t6i luc dé, nu cwdi cla anh da nhat nhéo va
cai cam dai thwot ra tréng that vo duyén. T6i lang 18 dap 1€ va quay di.

Khanh dwa t6i vé nha. Chiéc xe Hon da lach gitra dong ngudi hai chiéu dong nghit.
Thanh phé cang vé dém cang déng hon, tléng dong lam nhirc 6¢ va mét moi. Toi bao
Khanh ré sang dwong bo séng cho mat mé. Anh dong tinh ngay. Chung t6i di doc sng
Han va tré ve dwong Lé Thanh Tén vao ldc chin gioy t6i. Khanh dwa t6i vao clra roi vé
ngay, anh con cé bai phai sira cho sb bao sap téi.

Con minh t6i ngdi véi cai bong clia minh. Can phong vang. Khéng lam sao ma ngd
dwoc. Chiée quat van xoay, gid van thdi nhirng trang sach bay loat soat va hdp son van
nam lan 16c trén ban. Chiéc dau nir hoang E-li-da-bét tréng nhw mét hat ngd bong
loang.T6i nhin ra ngoai: thanh phd chéat ngét 4nh dén, c6 moét céi gi tw tan v& ra noi do.
Mét I&p gidy trén chiéc ro 1am hinh nhan bi xé rach. M6t I&p vang dau ngii sac bi khuéy
tan trén méat nwée t0.Va trong t6i, mot tinh yéu, mot niém tw kiéu hanh 16n 1én, vikng
vang, clrng cap, v&i mot strc manh khon cung. Ngoai san, nhirng cay trirng ca dang lac
lw chum 1a. Nhirng béng 14 chot sang chot téi giao nhau in l1én 6 ctra kinh giébng nhw
nhirng bd mét di hinh. Hién tai, qua khtr. Qua khi, hién tai... Cudc sbng ua dén toi
trong cung mét Idc. Xa kia la mét con dwong tham thdm, mét con dwdng day bong xanh
che phi. C6 ngudi con gai nao dang di dén véi téi va hat. Ngudi con gai Ay 1a téi.

Chan dung nguwoi hang xém

Khi t6i chuyén dén N, mét thj trAn nhé vung bién gidi, ba c6 rudt cta toi lai ttr d6 roi vé
Ha ndi v&i dira con gai duy nhét vira lay chong. Bi thé, ba dé lai cho téi, vai gia rat ré,
hau nhw viéc 13y tién chi la mét sy twong trung.

Nha cla c6 tdi la mot trong sau can nha xay ap twong nhau, kéo mot vét dai ven phé b
sbng. C6 t6i bao day nha nay clia mét Hoa kiéu lam nghé thu khoan xay vao cubi thoi
khang Phap roi ban lai cho cac ch, mdi can gia bdn lang vang. Sau can nha gibéng nhau
nhw sau giot nwéc. Tat ca déu 1a nha mot tang, lop ngdi mang rat cao. Mai trwde déc,
mai sau thodi thodi kéo dai cho t&¢i san nha bép. Nha nao ciling cé mét clra ra vao va hai
ctra s6 I&n canh bang gé 1ap c6 thé mé clra ban hang. M&i nha c6 hai budng va mét
gian gac xép bang gb lim. Trén khodng twéng cao ap mai, ngudi ta duc mét 16 cira dap
hinh hoa thi. Do 16 ctra nay, nhirng cau chuyén trong nha khong thé che gidu nguoi bén
canh. Khi t6i don dén, 6 clra bén trai da bj trat kin tw [au. Lép viva khé con in rd nhirng
nhat bay vung vé. O clra twdng bén phai van dé ngd. Cé toi giai thich:
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- Cai ctra kia thong sang gian gac nha Ly Ung nén phai trat kin di. Lao ay mat doi tai
chudt, gian giao ld&m. Con cai ctra nay cir d& nguyén ciing dwoc. Bén 4y la nha chu Ly
Xuan. Chu 4y 1a ngudi hién lanh, ngay that...

Vo t6i im lang nhin t6i. - Téi mim cwoi:

- Thé 1a ta c6 hai hang xém trai mau déy. Nh& 10 c6 ddn ma xem xét...

C06 toi con dan do chung t6i mot 16 kinh nghiém sbng, cach xir the nhirng viéc linh tinh,
nhirng nhan vat dang chu y & cai phé mién son cwéc ma ba da sbng qua nlra cudc ddi.
Sau d6 ¢d di xem xét lai toan bd cén nha vdi vé bin rin rdi bao téi dwa ra ga. Khi lan khoi
trdng clia con tau tat dan gitra cac vach da téi quay lai thi trAn. Con duéng bui me mé
trai dwdi chan toi vét son dai hoang da. M6t ndi lo au mo hé dé nang trong tim: To6i sép
stra sbng & modt ving dat mai, véi nhivng con ngwdi maéi. Khong cé ai quen thudc & noi
day. Phai, mbi quan hé I&n nhat bay gié 1a quan hé véi nhirtng ngudi hang xém... Chiéu
hém 4y, com xong tdi ltrng thirng ra san. Trdi ém &. Mui hoa méng réng & birc twéong
sau bép toa ra thom nirc. Téi ngdi xudng ghé, nhin nhirng vach nui rwc ndng chdng chét
& chan trdi phia Tay. Tiéng méot nguoi bat chot cat 1én:

- Anh chi méi dén & day?...

Toi quay lai. Bén kia hang rao tréng dau diia, mot ngudi dan 6ng toi cwdi nhin tdi, ham
rang lap lanh.

Ngay ttrc khéc, t6i hiéu d6 chinh la Ly Xuan. Téi von va tra |oi:

- Chuing t6i méi chuyén cong tac lén day. C6 t6i ¢é lai cho cai nha nay...

Ngwoi dan ong gat dau lia lia:

—,O lén day & cho vui... anh em 4o ngén ca ma. Trwéc ba An véi nha toi ciing qui nhau
lam...

Chung t6i cuing gidi thigu tén minh. Nguwoi hang xdm gwong mat dé hoéng, toi tan. Mai
dau cat ngan trén cd vam vé. Ngwc rong. tAm than ran chéc néi lén nhirng bap thit nh
nhirng mui thirng. Anh ta c&i bo quan &o the ra, bé ma dap cho sach bui roi ngoi xuong
g6c mot cay liéu cwa cut lam ghé. Mat gb ngdi nhiéu da nh&n bong nhwng & noi gbc
cay, chéi non dam tda lén moét dudi cdng xanh mét. Ly Xuan ngdi trén chiéc ghé tw tao
do v&i dang diéu ctia mot 6ng vua ngdi 1én ngai vang cia minh. Anh ta vira phe phay
chiéc mi vira khoan khoai ngdm nhin vwéon tuwgc, khém dau xum xué va nhirng voi hoa
tim nhat né 16m dém khap hang rao. Vé mat man nguyén hén nhién ctia anh ta lam toi
c6 thién cam:

- it ra thi minh cling d& c6 mét ngwdi hang xém tin cay dwoc... Tdi thAm nght.

Trong bép nha Ly Xuan, mét phu nir bwng mam com bwéc ra. Nguwdi dan éng quay lai
nhin vg don da:

- A Phuong nay, anh chi Ngoc & dwéi xudi méi lén & bén thim An, hang x6m méi cla
nha minh day...

Nguo’l dan ba khe cui chao roi bwéc thang 18n nha trén. T6i cdm thay trong dang diéu
clia chi ta, cé an gidu mot vé kénh kiéu kin dao. Lat sau ngudi vo cét tiéng goi:

- Lén an com Ly Xuan a..

Anh chéng nhdm day:

- D& t6i xay xong cbi bot da nhé.

Dit 161 anh ta chay vao bép, khuan mét chiéc cbi da c& dai ra san. Xong, lai bé ra mét
thang gao ngadm va mot soong nworc. Ng6i lén gbc li&u, anh ta chang hai chan ém lay
chiéc cbi, cAm can tay. Thé r6i, mot tay gioi nwdc, vun gao, mot tay quay veo veo lién
luc. Chi d& mot gio sau Ly Xuan da xay xong c6i bot. Anh ta dirng day nhin téi cwdi hé
ha:

- T6i 1a tho co khi cla thi tran... Tdi vé 1am banh cai thién thém. Anh thay khong? ... toi
lam trong chép mat la xong théi ma...

Toi gat dau déng tinh véi ngwdi dan éng tran tré strc sdng do. Ly Xuan cét don moi thi
roi lai ra giéng tdm. Sau tiéng gidi ao ao la tiéng anh hang xém goi vo:
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- A Phuong, t6i xay xong bét rdi, di &n com thoi...

R&i khi vao nha tdi da thay cai bong dd s6 cla anh ta in gitra khung clra mé gibng nhuw
béng ctia mot con gau rivng. Sudt biva an khdng nghe ngudi vo néi nang gi. Chi cé
tiéng bat dia va cham lach cach va tiéng anh chéng thinh thoang lai sét sang giuc:

- Kia, minh &n di chtv... An di kéo om...

Trwdc day, quan hé clia co téi véi nha hang xém bén trai la Ly Ung cé Ié khdng man ma
cho 1dm. Vi vay, khéng nhirng 6 ctra hoa thi trén néc twerng ap mai bi tret kin ma dén
hang rao ngan cach phén san cua hai nha cling dwoc bit bung béng moi thir van 96
manh tod ri va nhirng dd vat linh tinh khac. Hang rao chuwéng ngai ay tréng xau xi dén
tirc cd mét, di l1ap han véi hang dau théng sang nha Ly Xuan duogc giang bang vai
chéo nlra gai canh sé, day dau leo xanh r&n, hoa tim né lung linh nhw bom béom.

T6i ¢ y dinh thao d& hang rao cdng kénh gitra nha minh va nha Ly Ung. Trwdc tién 1a
dé quan hé gitra hai nha bét cang thang. Sau d6 1a lam mét hang dau tréng day leo cho
mat mat. Téi sang gap Ly Ung, ngwdi hang xém thir hai. D6 1a mét nguwdi dan 6ng thap
bé tudi trac bdn mwoi. Bung nhw cé t6i da noi, hinh dung 6ng ta cé phan ky di. Mé&t Ly
Ung nhé quét queo, doi tai mong va nhon bam vao hai bén dau nhw ddi tai chudt. Chung
t6i lam quen va ndi chuyén cam chirng. Trai véi Ly Xuan, Ly Ung it c&i mé. Ong ta dan
do tlrng cau ndi, cap mat nhd dwa day ludn ludn vé phia quay bay nhirng con vit quay
béng loang. Nha Ly Ung hoi téi vi nhitng dd vat ké chen chuc. TG ding, td bo, giwdng
nam, ban &n cho khach... Toan la nhirng loai d6 sd bang gb gu hoac lat chun. Trén gac
xép, goc trong cung giap v&i noi mai ngoi chup xudng bire tworng chan d&, moét chiéc
ban the 16t sa tanh db ké ngay ngan. Trén ban thd dwng mét bai vi d& chir Han, bat
hwong, vai quyén sach doc da am khéi va may quyén Mao tuyén dé chéi. Tai noi
chuyén véi dng ta kha 1au. Nhng méi quan hé ciing khong tién trién dwoc bao nhiéu vi
Ly Ung kin nhw mét cai hi nat. Rat cudc, toéi danh phai néi t&i viéc pha d& hang rao véi
y nght réng minh dang lam mét chuyén v6 ich. Bung nhw t6i phdng doan, nguoi hang
xém tr chdi. Ong ta dwa ra mét 16 ly do quanh quan ma t6i khong hiéu ndi. Sau cung, 10i
danh that bai ra vé. Cai hang rao van clr sivng sitrng gitra hai manh déat, thé kéch va xau
xi, ngan cach d&i sbng cla gia dinh t6i véi ngwdi hang xdm Hoa kiéu & phia bén trai.
Cung tir dao do t6i khong dé y dén 6ng ta niva. Chi c6 d6i dip chuyén trd voi nhung
ngwoi cung phd, ho cho t6i blet Ly Ung rat giau va khén khéo. Dan Hoa kiéu & thij tran
nay né so 6ng ta. Ong ta sdng & day rat lau v&i dira con gai; con nguoi vo' chua thay
mat bao gi¢. Plra con gai Ly Ung t6i nhin thay luén. N6 gibng éng ta nhw tac, khudn mat
va dbi tai bé quat, con mat nhin Iam Ii, bi n... Hang dau diia da dwoc hai ltra d4u tién.
Nhirng chum qua mém mai tha doc b& dau, twoi mén. Quan hé gitra gia dinh t6i va nha
Ly Xuan ciing gan b6 thém mot murc. Chiéu nao & hai bén san chung t6i cling ngdi trd
chuyén. Nhirng cau chuyén ve sw lam an, sinh hoat thwong ky trong pho Khi nao co tra
ngon Ly Xuan moi téi sang ngdi bén géc I|eu cut ubng nwéc. Tdi chi can budc nhe qua
ké h& cla hang dau diia 1a t&i noi. Con néu téi mua dwoc ca phé, thé nao toi ciing bay
bé tach s Giang Tay cla co t6i dé lai, v&i hai chiéc phin pha sang loang m&i anh hang
x6m sang thudng thirc. Va Ly Xuan chi co chan buwdc mét budce la vot qua hang rao,
ngdi vao chiéu vdi téi. Pira con trai téi rat quyén luyén Ly Xuan. Anh ta ciing quy thang
bé. Budi téi lam banh ran Ly Xuan thwong gianh vién bot cudi cling nan thanh con chim,
con ca, chiéc dui ga hoac qua dao ran phdng 1&n dem cho thang bé. Déi khi, toi bat gap
anh ta bé né 1én dui, vung vé ve vuot

- Q... chau ngoan 1am... chau c6 mubn lam con nudi chi khéng?

Ly Xuan l&y vo d4 chin nam ma cha c6 con. Téi biét anh ta dang khao khat dwoc lam
bo:

- Khi ndo cé con téi sé dong cho né mét con ngwa gb ¢ 1&p chudng. Khi nao co con téi
sé gtri mua cho n6 chiéc xe day banh boc cao su that tdt, ngudi ba con cua toi bén
Trung Québc da hira mua hd... Khi ndo t6i cé... Anh ta thwdng néi véi toi nhw vay. Vo Ly
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Xuan mac chirng bénh gi d6 khong ré. Khong thay chi ta di lam. Coéng viéc cla chi ta
trong moét ngay chi la di che, nau hai biva com va bubi tdi giao banh cho nha hang. Méi
ngay A Phuwong phai an mét lang gid hoac hai lang vit quay. Ly Xuan bao gio cling
nhwong thire &n cho vo con ban than anh ta thi chi it dau hodc mét to rau bi xao ciing
va hét sau bay bat com:

- Kia, minh &n di, cha qué cla di Sau Siu d4y... Minh &n di, vit 6ng Ly Ung quay mai ra
0...

Ngay nao t6i cling nghe nguwdi chdng nhac lai cai diép khuc 4y vao bira com. Chj vor
diém nhién hwédng thu sy cham séc dé, véi mot vé im 18ng niva hon nhién niva diéu bo.
Hang toéc mai cat bang xoa xudng tran nhw moét tAm manh bén trén cap mat mot mi long
lanh. A Phwong cé cai vé dep clia cac cd gai vé trén hdp phan rom Thwong Hai ngay
trwdc. Khéng hiéu sao t6i thiéu

thién cam véi chi ta. Ca vo va dira con trai tdi cling vay. Cac budi sang chii nhat Ly
Xuan déu rd toi di lam ray. Bat chwdc anh ta, toi cling v& mét vat dat trong san va cl
m&. Ly Xuan bay cho t6i cach bay da, dbt cay, go mam cd. Déi canh tay cla anh ta cAm
cubc vung Ién, nhip nhang va manh mé. Trong nang som, tdm than lyc lwéng cla Ly
Xuan nga bong dai trén nwong san. Téi ngdm nhin va lai hinh dung dén luc anh ngoi
triwd'c chao banh, ban tay khéo Iéo vo nhirng vién banh tron rac vieng, lanh len va té nhi
nhw d6i tay cia mot ngudi dan ba. Long toi tran ngéap niém yéu mén vai con nguoi ay.
Con nguwoi sinh ra dé lao déng nudi dwéng cudc doi. Xong viéc Ly Xuan rd téi ngdi nghi
hat thube. Ca hai ching t6i déu im 13ng hdi 1au, miéng khéng ngtrng nha khéi, mét lim
dim tan hwéng mui vi cta thr thude soi vang tAm mat ong. Trwdc mat chuing t6i, nwong
ray trai mot mau xanh ngut ngat. Mau xanh cay |a phan chiéu trong anh mét cta Ly
Xuan khién né tré& nén mo mang. Anh ta ngwéc nhin giai nui tring diép 18 mét mau lam
nhat I&n chan troi bién gidi va béng cét tiéng hat. Ly Xuan hat bang tiéng Hoa, tiéng cta
t6 qudc anh ta. M&t anh ta nhin xa xdi, rwng rirc. Giai diéu cla bai ca bay Ién nhw canh
chim réi lon 16 ha dan xubng. Lat sau, twdng chirng sap stra tat dén noi né lai vot 1én
dot ngdt nhw mét dinh ndi cao béng hién 1&n phia trwdc con dwdng. Téi nghe tiéng hat
budn buén clia Ly Xuan va thay hién ra trwéc mat minh mét vang dat bao la tuyét pha,
nhirng xém mac tha thot, nhirng ngdi nha dap bang dat, nhirng bay chim x& lanh bay
cham cham, vira bay vira cat tleng kéu trén giai dong bang xa t&p... Nam thang binh yén
tréi. Nhuwng cudc song cua Hoa kiéu trong thj trdn bdng nhién bi xao ddng. Cudc canh
mang van hoa vé san & Trung Qudc anh hudng téi tan noi day. Nhém Hoa kiéu x6n
xao0. Ho nhan trwdc tac Mao Trach Bong doc va thao luan. Vai nguoi bo vé nuoc. Lai
mot sb nguwdi khac vot bién gisi sang. Mot budi s&m rét mét, cong an bién phong tim
thay hai xac chét ctia ngwdi Hoa nam trong mdt am nhé the than & ven rivng. Ca hai
déu bi dam nat mét. Trong nhirng ngay dé Ly Xuan c6 vé hbt hodng. Anh ta G rii va ngo
ngéac. Di lam vé, Ly Xuan Iui IGi xay bot, khéng con nghéu ngao hat niva. Nhwng tréi lai,
A Phuong thi xang xai Iam. Ngay nao ciing thay chj ta sang nha Ly Ung ban tan chuyén
trd, v& mat day vé quan trong. Trir nhitng lic ndu com, A Phuong ngdi doc truéc tac
Mao Trach Déng. Bubi téi, khi Ly Xuan &n com chi ta néi lai cho chéng nghe v&i céi
giong san sat nhw manh bat co nhau.

Chung t6i khéng hiéu dwoc ndi dung, chi thdy Ly Xuan cam cui va com hodc dwng diia
thd dai swon sot. Tat ca dan phd déu phap phong chd doi mét cai gi do khong lanh sé
xay ra trong nhirng ngwoi dan Hoa. Nhng may sao, moi viéc ém xudi. Ngay noi ngay
qua di va sw x6n xao lang dan xuéng. Nguwoi ta ban lam an, kiém song lo toan tram thk
nén nhirng cudc hop riéng dé doc trwdc tac Mao Trach Dong it dan va bi lang quén. Ly
Xuan toi tinh tr& lai. Thinh thodng da thay anh ta ngdi trén gdc liéu cut nhdm nhap chén
tra va cét tiéng hat.

Nhuwng riéng A Phuwong van chwa thé tré lai nhip sdng binh thwdng. Khi Ly Xuan di lam,
chi ta van sang nha Ly Ung mdi sang. Thay vi doc trwéc tac, chi ta &n phé chua do ch
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nhan thét dai. Chuyén d6 nghiém nhién thanh I&. Dan phé xi xao. Bra con gai Ly Ung
nhin A Phwong véi con mét han hoc kin déo. Chi co Ly Xuan 1a khong hé hay biét. Mot
budi sang tréi mwa Ién. Con mwa dau ha roi &n do trén mai ngéi. T6i ngdi viét lai sb
phich cho ti sach co quan. Mot dong nwéc tir mai ngéi béng nhd long tong xuéng ban,
ban I&n nhirng tAm bia viét mwc nho con &t. Téi voi va chuyén ban 1am viéc téi mot goc
nha va leo lén gac xép xdc lai manh ngéi vé& trong bung tham doan day l1a két qué tran
ném nhau cta Iii tré trong phd. Trén san gac, nwéc dot dong thanh viing. Toi kiém mot
chiéc ghé nho. Khi dirng trén ghé, dau ti da gan cham tai cay rui. V6 tinh, toi da mat
nhin vao 6 ctra hoa thj thong sang gac nha Ly Xuan, lic 4y da & ngay truéc mat. Mot tia
sang manh roi thang tr trén ké& ngdi vao 6 clra trong Nho tia sang do, t6i nhin thay trén
san gac nha Ly Xuan, trong khoang téi & m& vi chan dém che 14p va nhirng birc gb
nang né vay quanh, hai béng

ngwdi loa thé van veo nhw doi rdn. Ngay tire khéc, tdi nhan ra A Phuwong va Ly Ung.
Hoang hét, t6i tut xubng ghé lao xudng nha d&i. Lang 1& va cadm nin nhw mot ké an trém.
- Sao thé? Xéc lai ngdi di...

Vo t6i 6m con trai trén giwdng la to. Tdi dén bén co ta, dat ban tay 1&n vai, bop that
manh:

- Brng om som lén. Nwéc dot nhd vao gitka mat, chd tanh mwa méi stra duorc.

Théy thai d6 la lung cua t6i, co ta im lang ngay. Budi toi, ti ké chuyén cho vo t6i nghe.
Ca hai chung toi cung ngdi lang héi lau, thwong x6t anh chéng b Itra dbi.

Sau trdn mwa mé dau, nhirng con mwa mua ha goi nhau ao at kéo dén. Séng sudi dang
day trong phut chéc, séng cudn ao do. Néi lo ngai I&n nhat ctia nhirng ngudi lam cha
me Iuc nay la nwéce h. Chung téi cling vay. Chung téi luén ludn theo sat dira con trai,
dan do, de doa nhiéu khi van lon né dirng theo ban ra séng choi. Nhng tai hoa van clr
dén. Mét chiéu chang tdi ngdi phan loai sach cho co quan. Tréi méi tanh mwa, néng le
16i chiéu trén mé&t dat con &t dam. Blra con trai téi nam vat chan chi ngii é a doc tranh
truyén trén giwong. Vo chdng tdi vira lam vira chuyén vat. Chot vo téi swe nhé téi ddng
lac chwa kip phoi da gap nwéc mwa. Co ta hét hai bao téi mang ra san phoi. Téi danh
bd d& viéc, cao déng lac & géc nha vao thing dem ra san. Vo toi ra| lac thanh I&p méng
trén san gach. Phoi lac xong, ¢ ta lai phat hién ra ntra thung lac xau da bi trrong 1€n
va yéu cau t6i phai giup co ta boc ngay tirc khac. Thé 1a téi danh tac ludi ngoi xudng
cam chiéc kep tre tach vé lac. Vira béc dwoc dd muwdi hat, mot ba cung phd chay x0c
vao, kéu that thanh:

- Chu Ngoc, con cha bi It cudn rbi...

Téi ném chiéc kep tre, ding Ién. Trén giwong tréng ngo tréng ngat quyén tranh truyén
ném bé&n mép chiéu, thang bé da bd di tiv lau. Khong kip néi moét 1o, t6i chay bd ra clra,
tai U di nhw cbi xay nghién bén trong. Téi chay hét phé xubng t&i be séng, mang mang
cam thy mot ngwdi nao do viva la khdc viva chay theo minh. Chac do 1a vo téi. Phia
trwdc bén séng, mot dam ngudi tu tap dn do ban tan. Tdi x6 vao ho, tim quanh quét,
Khong thay con, t6i lai ddm nhao xudng nwéc. Mot ngudi nao dé kéo 4o toi lai. Dong
nwdc duc ngau lao di gitra hai b dat, khiing khiép nhuw mét con tran gié phong téi chup
mdi. Chi thy nhirng lwon séng duc ngau chdm Ién nhau, ru rit. Khéng tim dwoc mét
manh ao, mét ban tay chéi véi nao dwoc ngoai nhirng dam bot xoay tit va nhirng canh
cui tréi vun vut gitba dong. N6i tuyét vong lam téi nhw dién loan. Tai gidng khoi ban tay
niu gitr cla mét ngudi nao dé chay doc theo mép nwéc. Tiéng la khoc cla vo toi & phia
sau I&n dan lén, bam chat 14y t6i, khoan sau vao éc ndo. Séng van chap chon trwéc mat
t6i nh mot bay tha ki di va doc ac. Twéng nhw t6i cling sap bi né nudt chirng vao cai da
day hung hiém kia. Bang ldc &y, Ly Xuan hién ra trwéc mét téi.

- Anh Ngoc..

Anh ta goi.

Téi dirng lai, mat hoa Ién. Ly Xuan &t dam dia, tai nhot, vai vac dra con trai cta toi.
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Théy t6i dirng d& dan, anh ta cling dirng lai, bé thang nhé xudng:

- Téi da quay bay vong, né ndn hét nudec... Bay gior né thé duwoc roi day...

Ly Xuan ndi va trao dra con nhé cho téi. Lan mdi nhot nhat hé cdi anh nai tiép:

- Lc nay, né m& mat ra goi: Cht Xuan... N6 nhan ra téi...

Cb hong t6i tdc nghen. Tdi dm dira con, nwédc mat trao 1én. Vo t6i cling lao dén 6m
thang bé. Chung t6i khoc. Va cung cdm thay hanh phuc khi tim lai dwoc mét cudce sdng
con quy gia hon cudc séng cla chinh minh. Cudc séng Ay chi chit niva la vinh vién bi
danh mét. Ly Xuan nhin ching téi véi anh mat 4m ap. Anh ta quay lai l4y b quan 4o
tho 6t sling vat trén thanh cau. Réi gio tay chao chuing t8i, anh thong tha di vao phd.
T& mua hé nam dé. Ly Xuan tré thanh an nhan cla gia dinh t6i. L& tat

nhién chang téi quy trong anh hon trwéc nhiéu. Nhwng Ly Xuan khéng he lam dung long
blet on do. Hinh nhw anh coi viéc clru dira tré ciing tw nhién nhu viéc cubc dat trong
san, tién cai dinh 6c hay xay bdt 1am banh. Thang con trai téi quan quit anh subt ngay:
_Bb Ly Xuan gap cho con chiéc tau bay... bd Ly Xuan bat cho con con bo ngwa...

Ly Xuan nhan thang bé lam con nuéi. Anh ta thwérng cdm ban tay bé xiu ctia né xoa lén
ma, co vao chiéc cam day rau:

- O tay né xinh ghé ... Oi, tay n6 &m nhuw tay con bup bé bang lua...

M@i lan ¢ mén &n ngon, vo t6i lai sai con dem sang biéu vo chéng Ly Xuan. Lan nao
thang bé ciing vé ké:

- Bao nhiéu miéng thit nac c6 A Phuong an hét, bb Ly Xuan chi gam xwong thoi...
Chung t6i bat cwdi. Vira bwe vira thwong con ngudi hi xa dé. Thang nam ctr thé troi
qua. T6i dan dan co thém nhiéu ban bé mai, cong viéc quen thudc dé chiu hon nhiéu.
T6i gan bo tir lic nao khong r6 voi cai phd nhé mién son cwdc nay. Ly Xuan van la
nguwoi hang xém tin can, nguoi gan gii nhat ddi vai tdi. Co 18, ching téi c6 thé séng ém
thdm nhw thé mai néu khéng cé nhirng bién déng. Pau tién, 1a nhirng vu xung dét xay ra
doc bién gi¢i. Dan céng xa Trung Quéc bi khich ddng chay sang chiém dét, gat trém lua,
pha v& nhitng dap nwéc va mwong mang. Nhivng vu gianh giat dat dai, danh 16n bang
gay gbc, ném da xay ra, doi vao thi tran. Dw luan dn do. Hoa kiéu nhin ching t6i bang
anh mat khac la, tham lén va nghi ki. D&i sdng thwéng ngay cha thi trén tré nén tham
l&ng, U &. Budi tbi, cac co gai va cac chang trai khéng con ri nhau téi ctra hang kem
hoac vao thw vién doc sach. L tré cling bét chay ra dwong, ho reo, tap tran gia. Cac
canh ctra déng im im, Iot ra vai vét sang. Moi nguoi séng thu minh lai, ch& doi cai gi doé
sé xay ra. Ly Xuan 0 rii nhw con chim gay canh. Anh ta buén ba hon ca hdi xay ra vu
cach mang van hoa may nam trwde. A Phuong tham thot chay sang nha Ly Ung subt
ngay. Tham chi cé bira chi ta ngéi li bén nha lao ban phé& chua ban bac viéc co mat
khong thém n4u &n. Budi trwa anh chong di lam vé lai cdm cui rira néi théi com. Dlra
con trai téi cling it sang nha bd Ly Xuan hon trwéc. Dwéong nhw n6 cling linh cam thay
sy thay ddi trong thai d6 cia nhirng ngwdi I&n. Tinh hinh méi ngay méi xau di.

Ban dém, qua cac khe ctra, nhirng ban tay den mang truyén don kéu goi thic ép ngudi
Hoa vé nwéc. Ly Ung thuwong co nhitng nhém nguoi t6i thi tham ban tan. Mac dau
chinh quyén hoat dong tich cwc giai thich, tran an cho s6 dan Hoa, ho van luc tuc ban
nha, thu don (o) dac bo vé nwdce. Ly Xuan gay top di, rau ria tua tua. B6 mat do hong
tran tré niém vui séng cla anh gi® day do dan, hai hbc mét triing xudng, han nép gap
trén mi. Anh khéng lam banh nira, sudt ngay tho than ra vao suy tinh. Mét dém oi néng,
vo' chdng t6i thao thirc khéng ngl dwoc. Dot nhién, tiéng thi thao gay géat bén kia twong
vang sang. Chung tdi ciing nin 18ng nghe. Vo chdng Ly Xuan céi nhau. Ho noi tiéng
Hoa, ching t6i chi hiéu 16m bdm ddi chut. Giong néi ca hai cung ¢d nén nhé nhwng gian
dir. Ngwdi tAn cong 1a A Phuong. Chi ta ni lién tuc, hiing hé. Ly Xuan chéng d& bang
16i néi nhat -girng, lung bang cta anh ta. Sau mét luc ddi co, A Phugng béng hét 1én mot
tleng nhd réi ham hé hoi mot cau gi do6. Ly Xuan lang im khong tra 16i. A Phuong thiac
héi mot 1an niva. Ly Xuan van cam nin. Chung téi nghe chi vo rit 1én 1an the hai va tiép
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sau d6 nhirng tiéng v dém dép. Tiéng dap xen 1an nhip thé hao hén clia ngwoi dan ba.
A Phuong danh chéng. Vo t6i thi thao. Téi mé& mat trong bong tdi, I&ng nghe tiéng dong
ddi sang va twdng nhw nhin thdy bd mat ngwdi dan ba tai mét vi tiee gian, hang téc mai
dinh bét trwéc tran, cdp mat mot mi long 1&n dién khung. Chi ta vira théd hdn hén vira tat
dom ddp vao mat Ly Xuan. Anh chdng hd phap dé cé 1& ndm im chju don. Chuang toi
khong nghe thdy mét tiéng dong nhé nao chirng té anh ta chéng d&. Sau mét héi bao
dong, chac A Phwong da mét. Chj ta thé doc va ndm vat ra giwdng. Tt nhivng nan gb bj
rung manh va vang Ién kho khan trong bong tdi. Sang hdm sau Ly Xuan di dau rat sém.
Gan trua anh ta moi vé: vé& mat ban than. May nguoi cung pho cho t6i biét anh vira ban
non nwong sén. Nghe dau chi duwoc gia dam tram. Néu dé dén vu nwong sn ctia anh
phai thu ngét hai ngan. Ngay budi chiéu hém dé bén nha Ly Xuan vang l1én tiéng duc gé
chi chat. Téi biét anh dang dong hom ch& d6. Ngay hém sau A Phuong goi ngudi téi
ban giwdng, td, may chiéc ghé twa va chiéc cbi xay bot. Téi cubi tuan ho da thu xép
xong. Ly Xuan bwéc qua hang dau, sang nha téi:

- Chao anh chj Ngoc, téi di.

Anh ta néi, giong khan khan khéng rd budn hay vui. Chung téi khéng dam héi han gi
thém chi lang 1& pha tra. P&ra con trai nhé cla téi bdng 6m

choang lay Ly Xuan:

- Thé bb c6 quay lai day nira khong? bd Ly Xuan?...

Ngu&i hang x6m cdm tay dira bé, mat chd'p chép. Sau khi ubng mét chén tra, anh ta
bdng thé dai:

- & day lam an dang vui. T6i khong muén vé dau, nhng Té qudc kéu goi...

M4y tiéng cudi cung nghe nhw bi hut hoi. Ly Xuan I&ng im khéng néi gi thém niva. Vo toi
lay g6i keo mé sirng vira méi giri mua & Hué dwa cho Ly Xuan va chuc anh ta di manh
khoé. Ly Xuan dirng day chao chuing tdi vé. Than hinh vam v& clia anh in day khuén
ctra. Cai lwng hoi gui gui tao nén vé nhan nhin va cam chju. Lan dau tién, sau bao nhiéu
nam quen biét, t6i m&i nhan thay lwng anh ta hoi gu. Ly Xuan di téi hang dau. Vao mua
nay, nhirng cay dau dia da hét rui, kho xac 6m quanh cac éng rao. Ly Xuan dinh budc
qua hang dau vé san. Dot nhién dra con trai téi chay bd ra:

- B Ly Xuan oi, cho con budng chuédi kia nhé, con dé chin cay cho chim s&o &n dan...
Théng bé vira ndi vira chi budng chudi tiéu & géc vwdn nha Ly Xuan dang bat dau tron
qua. Ly Xuan quay lai cwdi. Ngay luc d6 tiéng A Phuong cét Ién riét rong:

- Blrng twéng bé, chung tao chi vé hai thang réi lai sang day thoi.

Ngwoi dan ba xanh 1ét nhu mét con sau trong bd quan ao hoa xanh 16m dém.

Mat chi ta vénh Ién nhin chung t6i v&i vé ngao man va thach thiee. Vo t6i voi va mang
con. Thang bé bd chay dén bén chlec I6ng s&o. Ly Xuan Iui IGi di v&. D6 1a ky niém cudi
cung két thic mét thoi gian dai ém &m. T6i twéng khong bao gio gap lai nguoi hang
xom ntra. Nhwng cudc doi dién ra ngoai sw twdng twong cuia moi chung ta. Hon mét
nam sau ngay Ly Xuan vé nuwéc, gidc Trung Qudc danh ap sang. Chiing danh vao luc
moi nguwdi it chuan bi nhat. Thang hai, Tét nguyén dan vira di qua, nhng mui hwong
ngay 1& ram con phang phét. Cac suc thit G rom trong sot chwa hét. Nhiéu nha hay con
banh nép, banh béng. & vung nui, mui vi tét kéo dai theo khong khi lanh lanh, lang gang
hoi swong ctia mua xuan. Bat chot, hai gid dém, phao nd ran bén phia. Tiéng déng doi
vao cac vach da, nhan 1én, trum lay khéng gian, pha v& sw binh yén trong moi c&n nha.
Mbt ngwdi nao d6 & ngoai phé hét to:

- Gigc Trung Quéc danh dén rdi,... gidc Trung qubc...

Chung t6i bat day. Thé la bat dau cudc chay gidc. Vao trong nui, ching téi méi kip nhan
ra rang trong luc hét hoang, chung t6i da khong mang

theo nhirng thir can thiét dé duy tri doi sbng: Lwong thye, soong ndi, bat dda, dao chat
cui, s6 muc nwéc... T hdm dé, mot doan nguwoi bao gdm t6i, cau bé mai [&m con éng
gia gitr thu vién, mét bac the' ngéi da vé hwu, nhirtng ngwdi dan éng hiém hoi trong dam
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dan so tan cung liéu chét quay lai thj trAn. Chuing t6i c&¢ men theo nhirng 16i mon ma di.
Thoat dau con dé dat, sau réi chay hdi ha, liéu linh. Tiéng sing & phia dau thj trAn van
nd tirng dot dai chirng té dan quan cha rut khéi tran dia. Ho dang chéng tra lai quan
dich. Thj trAn chim trong béng tdi hoang vu. Chung toi chia nhau & cot dén cuéi thi tran,
hen sau ntra gid quay lai cung di, rdi ai ndy I4n vé nha minh. Téi md mam mé 6 khoa.
R&i trong d&@m, md mam tim nhirng thir can mang theo. Tiéng sing & dau thi trdn béng
doi [én quyét liét rdi sau d6 tat han. Sw im lang dé dé néng I&n tim t6i. N6 bao hiéu phut
hiém nguy dang t&i gan. Md hoi toat ra &t dam, t6i cudng cudng goi dé dac thanh mot
bé. Soi day thirng da ai bdng nhién dit phut. Viva rér rAm tim hai méi néi, toi vira nghe
tim minh dap thinh

thich. Phut im 18ng kéo dai. Réi do6t nhién mot loat dan tiéu lién nd kém theo tiéng chan
chay ram rap. Tai budng géi dé xudng mé& hé canh ctra nhin ra phé. Trong lan sang cla
Itra dan, t6i thdy quan dich den nghit tran I&n long dwdng. Téi nhan ra ho ngay. Bai 18
hinh dang clia ho da qua quen thudc dbi vdi t6i, ngwdi da sdng trén mdi ndm trong day
phé hai phan ba 1a Hoa Kiéu.

Toi khuan goéi do, chay ra can ham dao da&i cay nhét ngoai vdn. Nap trong do, toi lang
nghe tiéng sting nd loan sa, tleng on ao ngoai dweng vong vao. Quan dich d& ua vao
cac can nha. Béng den 16 nhé in 1&n vom trdi sang duc vi nhivng dam chay ngoai thj trn
hat 1&n. Dam déng chuyén dong trén manh san nha téi va nha Ly Xuan. Déi khi, nhd anh
Itra hdng héng gon khai soi roi, tdi nhin ra nhivng bd mat quen thudc cla thi tran: Hai
thanh nién tho gém chiéu chiéu da bong trén san cd. Mot 140 cét téc cé chiéc rwong gb
son dé van dwng quan trwdc clra cho phién. Mét can bd phan phéi nganh thuwong
nghiép. Mét 140 bung tron ngay ngay van 6m chiéc hom dwng banh bét vién di quanh
phé, miéng rao déo keo:

- Cdi bi ron ron, cai bi ron ron a...

Tui linh Trung Qudc goi nhau ngau nga tim nwéc udng. Gitra dam tiéng noi hén loan,
mot giong oang oang béng cét lén:

- C6 giéng déy, c6 giéng trudc clva bép ddy...

Giong ndi qua quen thude. Toi lang ngwdi, nin thd l&ng nghe. Trong béng dém vang 1én
tiéng hoi:

- ? ? (dau? dau?...)

Vai tiéng gat géng. Mot thang linh va dau vao canh ctra bat chivi:

- Tiu na ma...

Nhirng bong den di lai 16n x6n. Réi ¢6 tiéng gau cham lanh canh vao thanh giéng xay,
va cai giong ban nay lai cét Ién, vui vé, ngac nhién:

- O, céi gau niva day... cai gau cta nha tao hay con.

Dich thwce la giong néi ctia Ly Xuan, khéng thé ngd vuc. T6i hdi hdp dudn nguoi lén,
givong mat nhin lai dam |& nhét. Bén ngoai, tui linh dang tranh nhau ubng nuéc ng uc.
M4y théng linh nuéi quan da nhém mét déng Itra gitra san. Trong anh Ira dd ruyc, toi
nhin thdy ngudi hang x6m cii. Ly Xuan, dirng trwdc clva nha minh, cao hon, hoi gu, bo
mat to I&n, hoi gu, bd mét to Ién ddy man nguyén. Tui linh dang dap pha nha téi. Ching
bé gay chan ban, pha giwdng ném vao déng Ira. Ca chiéc Idng chim s&o clia dira con
trai cling bi virt vao bép. Nhirng chiéc nan tre chay bung Ién. Con sao dap canh bay rbi
rit, dién loan trong dam lu&i Itra vay quanh. Vira gidy giua, con chim vira kéu:

- C6 khach, c6 khach...

- CO khéch...

Con vat bé nhd kéu hoai cho dén luc chay thui. Tui linh vé tay cwdi. Mot tén linh nhé tho
bwng bd tach chén bang sir Giang Tay cla téi ra, vach quan tiéu tién vao. Tui ddng bon
thich tha cudi nghiéng nga. Ly Xuan ciing cét tiéng cudi hd hd. Anh ta nhin b tach s
do, cling nhw nhin con sao tdi nghiép chét quan quai trén déng Ilra bang con mét xa la,
dirng dwng. anh Itra chap chon roi Ién ham rang tréng bong déu dan cla Ly Xuan. Cai
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cb vam v& ddé irng. Doi mét xéch déi cap may ngan long lanh. V& mat anh ta hdn nhién
cho dén nédi t6i dm ngd ve chinh con mét ciia minh, ngd vuc ca cai qua khtr lau dai
xa kia, da co mot thoi, hon moi nam chung toi la nhung nguoi lang giéng than thiét.
Tén linh nho tho, Iac cAc bé ca bo tach s day nwdrc tiéu lieng vao giéng nha toéi. Tui linh
xung quanh kéu 6 I&én ngac nhién, tan thwéng. Ly Xuan nhin han thich tha. Luc nay, anh
ta giéng nh mot ddra tré doc ac h6n nhién. Mot dlra tré vui thu trong trd choi doc ac, vi
nhw vira choi vira cdu d6i con bém hay 1ay dao chat cut dudi méo. Tui linh Trung Quéc
van nhon nhao dua rén quanh déng Itra. Nhng dot nhién cé tiéng hét ngoai phé.

- Dué nan... ta dué nan...

Tui linh nhao day. Ly Xuan la ngwoi dau tién ngd qua khudn clra nhay ra ngoai dudng.
Anh ta hét |1én:

- Ta dué nan...

Va cénh tay luc lwéng giat khau sing dwng bén twdng, cap vao nach. Pan lién thanh nd
hai trang dai sau d6. R6i mot tiéng kéu dau dén, mo hd tir phia cudi thi trdn vang lén.
Téi thay tim minh nhw dirng lai: Phia dwéng ay 1a noi cot dién téi da hen éng gia tho
ngoi va chi bé téi cung di. Néu mét trong hai ngwdi d6 quay trd lai? ... Téi biét 1am sao
bay gi&'? ap ngwc vao thanh ham, t6i cang théng ldng nghe, dau &c réi loan vi nhirng lo
au va phéng doan.

Mot tiéng d6 am &m vang 1én; tén linh bép vao nha téi g& canh clra, lac 1& kéo dén bén
ddng Itra. Han 14y riu blra nhd, 4n vao bép. Trong khung clra trdng hoac dé Ly Xuan
buwéc vao. Di sau anh ta |a 150 gia Ly Ung. L4o ban ph& chua bay gi® méi xuat hién.
Trong bd phuc rdng thuing thinh, tréng 130 xau xi la lung. Lao kéo theo sau ngudi bi bat.
Chinh la chi bé da cung t6i quay lai thi trAn budi chiéu nay. Mau dén I&n mat toi néng
phirng, roi

trong mot gidy, nguoi toi lai tai di, md héi toat ra &t d@m. Nhirng ndm tay t6i tim nhau,
van chan lai trong con tuyét vong va bat lwc. Trén kia, 130 gia Ly Ung dang quat hdi chu
bé:

- Ai sai may quay lai day? Do tham ha?

Chu bé dau dén quy nghiéng trén san, 6m ban chan dap nat. N6 ngang Ién, nhin vao
mat 130 ban ph& noéi khé:

- T6i vé lay gao, lay nbi ndu com, 1ay s6 muac nwéc... Cac dng ban phéo...

Khéng kip dem theo...

Tui dan quan sai may vé day? hay bd ddi dia phwong? ... Chiing né sai may do xét cai
gi?...

Ung tiép tuc hoi.

- Khéng ai sai ca.

Chu bé I&c dau.

- Ly Xuan, may hay cho né mét bang sung, thang ranh con nay buéng that. Chac né da
dwoc hoc lam do tham, né rinh rap dé danh tra chang ta.

Ly Xuan ding day, canh tay kénh cang vuon 1én cao, giang cay sung xubng cau thiéu
nién. Téi nham mat lai, choang vang nhw vira bi bd mét thanh cui vao dau. Tai chwa thé
hinh dung s viéc lai dién ra nhw vay. T6i khéng thé ngd Ly Xuan tan nhan dén thé.
Mac du han da than nhién chirng kién canh ddng bon dap pha nha clra, dd dac cla t6i,
mac du hén da coi ho hd khi con séo bi thiéu chay, mac du... Téi nhin bd mat dé ruc
anh Itra clia ngudi lang giéng, doi mat xéch dwdi hai trang 16ng may ngan khéng lay
dong. Chu bé bi danh vao vai, nga rui xudng san. N6 bat kéu 1&én mot tiéng dau dén va
got:

- Chu Ly Xuan...

Cau thiéu nién nguwdc nhin tén hd phap, anh mat kinh hoang. Mét chut xao déng chay
qua gwong mat tén linh. Hinh nhw han béi réi. Trwdc day, han von 1a ngudi vui tinh.
Han thwdng c&i trdn, mac quan dui chay da bong 16ng nhéng véi |G thiéu nién trong phé,
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giébng nhw mot con ga cd lac gitra bay ga con. Budi chleu han thwong nhay xuong bén
song boi om om, la hét dua nghich v&i ching va doi khi r6i rai, han ngdi chuyén gau voi
may chd nhéc tredc quan banh ran nwéc ché, diéu thude phi phéo trén méi. Vi tat ca
nhirng chuyén do, 1i thanh nién choai choai trong thj tran than thiét va yéu mén Ly
Xuan. anh mét dau d&n, ngé ngang ctia chi bé IGc nay dan vao mat han. Tén linh cui
dau xubng. Mot ngén tay han chodi ra trén ndng sing. L&o gia ban phé van ngdi chém
hdm trwéc cau bé, tra hoi:

- Thé n&o ranh con? Khai ra chy?...

- Ai sai may?...

Chu bé nhin bé mét choat cheo clia Ly Ung, nhirng nép nhan xép trén cai tran héi qua
da va d6i mét ti hi diy soi méi ciia 130. Bt chot, néi khiing, né dén ngudi 1én, quat vao
mat l&o gia:

- Téi khong do tham ai c&. Chinh cac 6ng méi 1a dd do tham. Cac 6ng & day, lung xét
moi thir r6i dan quan Trung Qudc vé danh...

Ly Ung lam mot dong tac glong nhw con méo chém |1&n bat mbi, 150 dinh vb 14y chu bé
nhwng lai co hai tay, ngm xudng:

- Ly Xuan, may thay thang con Ido kho sach noéi gi chwa?... Bang Ia mét tén tiéu ba...
Ly Xuan ding im, mét chay thot. Tén linh nhd thé tir trong nha han di ra:

- Thu trwdng bao cac anh ban ngay di, thang nay khéng phai la gian diép nhwng dich thi
la mot tén tiéu ba... Kia, Ly Xuan...

Ly Xuan nhw swc tinh. Han lén dan. Tiéng dong vang 1én, lanh 1&o. Chu bé run ray nhin
han. Nhng boé mét tén linh da khé cirng lai nhw méat na, dirng dwng va vé cdm. Khéng do
dw, han siét co. Chu bé nga vat xubng.

- Thé 1a hét...

Toi thdm noi. N&i cay ddng nhuc nha xam chiém toan than, t6i cdm thay ngwdi minh roi
ré trng manh vi cam gian, bat lwc. Trén kia, hai tén gidc xi xao trao déi gi d6 v&i nhau,
réi c& hai dén ngbi bén dbng Ira:

- May bén kha 1dm - Tén Ly Ung ndi - Luc & trong phd, tdi den nh mwc ma may ban
tring ban chan thang ranh con...

-0...

- Ly Xuan gat dau.

- Mai tao sé bao coéng v&i tha trvdng.

Ly Ung tiép.

- O... Néu ma ban ban ngay, cach nam chuc thuwdc, t6i co thé tia tring ban tay mét tén
Viét Nam...

Tén sat nhan tra 1o véi vé man nguyén va gio ban tay lén ho trwéc ddng Ira. Téi nhin
cham chap vao déi ban tay hén. Dai ban tay to I&n, day dan véi nhirng vét chai ma toi
van nho. Trwdc kia, t6i da quy trong chung

biét bao... D&ém xudng. Tui linh Trung Qudc sau khi an no da dao hb & ngoai bai dat
trbng sau khoang vwon cla chung toi chay ra phia ngoal thi tran. bao hd xong, ching
phl rom ra, 6t van go day lén va ruc xuong bén ddi ngu. Lira da gan tan, chi con dam
than héng hat sang 1&n bau tréi tbi om. Hai tén linh ngdi chém hédm canh chirng cho
ddng bon ngu. D6 1a Ly Xuén va Ly Ung. Ca hai ngdi cadm nin nh hai con ché da gitr ctra
chua. Xung quanh, tiéng ngay ph| pho cua tui linh vang 1én. Béng tdi budn tham chup
xubng mat dat. Téi khong thé ngt dwgc. T6i nhin hai béng nguwoi den dua 4y, va cung
mot lic, nhivng hinh anh cGa qua khi 14n hién tai 4p dén, quay cudng & tréng toi nhw
nhirng hinh ngw&i va thu xoay trén mat ngon dén cu. Bém khuya. Bam than da lui. Téi
mét mdi twa lwng vao bo dat. Pot nhién, mot tiéng kéu bat [én: Téi nhém day, cham chu
nhin. Cai bong den cao I&n dang mat rén ri:

- Oi... sao 6ng lai danh t6i?

- May ngl gat. M&i ngay dau da khong chiu theo ky luat. Mai tao s& bao cao thi trwéng.
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- T6i ¢4 ngl dau?... ti van thire tir téi ma...

Tiéng Ly Xuan 4p ung.

- May ngl gat. Tao d&a dém t&i dung mot tram.

Ly Ung lanh lung dap.

- Toi...

Ly Xuan lang bang réi cam bat. Téi nghe han thé dai, chéng khau sung

xudng dat ngdi thu lu. M6t ban tay han ré& rAm bén ma:

- Ong danh tdi dau qua...

Ly Ung im lang. L&o ngdi bat dong, can man nhuw mot con ché gia. Co 18 c&p mat ti hi
cla lao dang luc Igi trong béng tbi. Mot luc lau sau t6i khdng nghe chang noi gi thém
nira. Chi co tléng gio lba U U trong khe nui va tiéng con trung ri ra. Mot tén linh ngti mé la
hét noi Iap bap mét trang dai. Rdi sau d6 lai hoan toan yén lang. Toi da sap slra tut
xubng ham thi Ly Xuan béng héng giong. H&n ho vai tiéng khan rdi néi:

- Nay, 6ng Ly Ung, sau dot nay 6ng vé dau?

- Chuwa biét.

- Trirng tri Viét Nam xong, ti s& vé qué théi. B6 t6i vira chét mua déng ndm ngoai, con
dé cho téi cai nha.

Lo ban ph& chua khéng gép chuyén. Ngirng lai mét chat, Ly Xuan noi tiép:

- Toi sé tiéu diét that nhiéu tén tiéu ba Viét Nam, tdi sé dwoc phat

phiéu linh lwong thyc va tién. Mua déng nay sé dap dat lai cai mai nha cd...

Han th& manh va say sa tiép:

- Sé& dap dét lai cai mai nha. Va toi sé bdo A Phwong lam that nhiéu banh bao nhuém
phadm &n mirng. A Phuong khéng lam duoc viéc ndng, t6i sé kiém cho c6 4y cai may
khau... Ong bao c6 dwoc khong?...

- Puwoc - Ly Ung tra 161 - Nhng may phai hoan thanh tét nhiém vu Té quéc vi dai da giao
pho...

N6i xong, 130 ban phé chua lai im lang. Cai bong den thap bé nhon nhon cuia ldo0 khéng
cl déng, gibng nhu mét hon da déi chan nui. Ly Xuan khe khé hat. Bai: "Ra khoi nhe
tay lai virng". Ban tay xoé réng, vé nhip trén dui. Han dang sbng sung swéng véi nhivng
mong mo cla hén. Phia déng, chan troi rang 1én mot vét cac vom cay hién 1én 16 mo
trén nén troi mau xam sira. Mot tén linh thap béo lach bach chay tir ché ngd vao séan,
hét to:

- Bac chao lén.

Chéc han d6 l1a tén bép trwdng. Chung né da chuan bi ndu an. Rang sang roi. Trdi sang
han. D&i anh mat trévi, toi nhin rd nhirng bd mat cda quan dich. Tui chang di lai nhén
nhao, d¥ra go ca go bat, dlra stra sang sung dan. Vai tén linh c&i giay dap bun bam vao
dém qua. Mui chan thdi hodng x6ng dén tan noi tdi 4n nap. Quanh bép, mét tép linh méi
dau hai gan nhuw troc dang ngdi viva vé tay vira hat bai "Ra khoi nho tay lai virng". Tén
linh nhé tho 14c cAc hém qua ngdi théi kén dém theo. Chiéc kén trong tay han gan gibng
nhuw k&n ddm ma nhwng ngén hon. Am thanh né phat ra the thé nhw giong mét co gai
gia nanh noc. Ly Xuan va Ly Ung da ngu. L&o ban phé chua rai manh ni 16ng nam cong
queo noi clra bép. Con Ly Xuan c twa lwng vao mét gbe cay, ha héc mdm ma ngay.
Béng nhién, tui linh khé xi xao:

- Thu trwdng...

Vé mat ching nhuém mot mau séc khé phan dinh. Ngudi ta chi co thé nglri ra mau do.
Th& mau khim ndm, sg hai mét cach khong tw giac trwéc quyén uy. T clra nha Ly
Xuan, tén si quan chi huy buéc ra. D6 1a mot nguwdi dan dng trac bén muoi, thm thwée.
B6 mét y tréng lot, bong loang nhw qua bau gia béi m&. Hai bén thai dwong va dwdi
quai ham, chi chit nhirng nép ran mét méi. Y nghiém nghi di qua san, bé mat lanh lung
v6 cadm, dwdng nh y khéng hé nhin thay tui linh dang ngwédc nhin y véi con mét than
phuc, dwdng nhuw y dang budc di trong mét khoang tréng khéng nguwdi. Theo dubi mot y
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nghi ndo d6, mét y nhin thing vé phia trwéc. Qua san, qua manh vuwon, y béng téi dam
dat hoang ma tui linh dao hd ca nhan dém qua. T6i mai mé nhin theo tén si quan 4y. Y
co cai gi khac biét voi nhirng Hoa kléu ma toi da tirng biét. Duong nhw y mang bén
trong con ngwoi y cai bang gia bi an cla phwong Béc. Mot tleng nd ‘bung 1én ngay bén
t6i. Rdi nhirng tleng rao rao trut nhw mua trén dau. DAt roi xubng, t0| tam mat mai. Toi
cha kip dinh than tiéng nd thi hai da tiép theo. Sau d6 dan phao nd lién tuc tirng chudi
dai. Dan muoi hai ly bay cla ta. Dan cbi cla ta. Tat ca déu tir phia ddi cudi thj trén trat
xuong Chéc han mot don vi bo ddi nao da di chuyén téi khang cw quén dich. TGi tut
xuong ham, day nép lai. Toan than run I&n vi xtc dong. Nlem sung swéng dwoc tra thu,
ndi vui ham bi trung phao xen lan trong toi. Tleng phéo nd khong nglrng khién tai t6i u di.
Nhwng trong tiéng no, toi nghe rd tiéng la hét cla ld gidc, tiéng hét gao 1én nhw dién
loan tleng h6 hoang hét:

- Pan cbi Viét Nam, dan cbi... nam xuéng...

Nhirng thanh am do6 vang Ién trong t6i, reo phan phat nh ngon Itra trwde gid. N6 dem
dén cho tdi mét thir hanh phuc ky la. Thtr hanh phic chi nhirng nguwoi da tung chiu khé
dau, thua thiét m&i cdm thay. N6 bu tra lai sy pha v& cudc sbng yén &n cla ching toi.
Bu tra lai tiéng khdc khan va ctia nhirng dira con nit trong hang nui lanh khéng c6 com
&n va nwdc udng. N6 bu tra lai cai chét cha cau thiéu nién dém hém qua, ca tiéng kéu
tham thiét clia con sdo bij thiéu chay trong 16ng... Toi twa sat nguwdi vao vach ham. Dét
am lanh thdm sang da t6i. Ca nhirng dot rung chuyén vi dan né ciing truyén sang toi lan
séng ctia nd. M6t manh dat roi xudng, cat san lot vao trong ¢d 4o, nham nhap noi lwng.
Téi wdn thang ngudi, gili do. Nhwng ngay lic d6, mot tiéng kéu khaing khiép vang lén,
trum l4p moi tiéng déng khac. Khdng phai tiéng kéu clia con ngudi binh thwong. D6 1a
tiéng gam clia mot con thu b thwong hodc clia mot tén khéng 16 trong chuyén cb.
-auua...

Tiéng ru kéo dai, bi méo mé vi kinh hodng. Lan nay, vi dan phao da dit, tdi nhan ra
tiéng hi do Ia cta Ly Xuan. B4t giac t6i ring minh trwdc stre lwc dang so cia tén hod
phap doé. Trén méat dat, phao da ngirng ban. Ca dan cbi cling vay. Tui linh gidc goi nhau
oi Gi:

- Pan Viét Nam ngirng rdi, chay mau..

- Lénh thu trwdng di chuyén vé tran dla cd, phé...

Dam quan linh ram rap chay qua manh vwon. Cé tén bj thwong la hét rén ri. TO mo, toi
lai bat nap nho 1én xem. Khoang san gitra nha Ly Xuan va nha tdi bi phdo dao mét hé
réng. Trong bwdn con bdn nam hé niva. Gach ngéi v&, dat da, nhivng vun cay gay...
ngdn ngang. Xac gan moét tiéu déi gidc chét cum bén chao com cha chin. Nhirng thanh
cui chay dé& van dang ngan khéi. Trong khung canh do, nhirng tén linh bi thwong bo 1&
1&t, kéu rén:

- Pau qua... troi oi...

- Bang cho t6i véi, bang cho toi...

Nhirng tleng rén ri cGia chdng bi chim I4p trong tleng gao cua Ly Xuan. Con nguoi lwc
lwdng ay bi manh phao tién dit mét bén dui. Cang chan trai cla han cung 6ng quan
binh sT bé&n vé phia trwdc san, cach noi hdn ngdi hai thwéc. & do, khic chan cut van tiép
tuc phun mau. Viing méau dé 1& loai bo ti tir trén san gach. Manh vai tham ddm mau tr&
thanh mét nam gié den dua, thir mau den thé tham khoé quén. Khic chan to I16n giéng
nhw moét cai xac

riéng biét. Con chd nhan ctia né dang ém chét bap dui cut, la thét. Mau van chay qua
nhirng k& ngon tay hén, tia thanh dong. Mét tai nhot, Ly Xuan

ngwdc nhin nhirng tén linh chen nhau chay ra phia dwéng thi tran:

- Bong chi Hira Minh... cdng toi véi...

- Banh Can oi, tao dau qua... Banh Can... Cdng tao voi... Ly Quang

Swong... troi oii...
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Han kéu goi, anh mat chira chan sy cau xin va léng hy vong. Nhng déng bon ctia han
hap tap di qua. Khong dam quay dau lai. Khi bwdc khéi cira nha Ly Xuan, ching cdm
dau lao vé phia trwee. Tén linh cut chan tham thiét. B6 méat vang nhuw sap ong, tuyét
vong, dién cudng. Han nhin nhirng tén linh

lanh Ian chay qua, trong mat lac di. Miéng han giéng 1&én nhirng tiéng chtvi tuc tiu va
nhirng 161 nguyen rda ghé gom, ac doc. Luc do, tir phia béi dat hoang si quan chi huy
di dén. Theo sau la |30 gia Ly Ung. Ca hai vdi va nham t&i khung clra nha Ly Xuan
ngwdc doi mat tuyét vong nhin tha trwdng. Tén chi huy van buwéc déu d&n, mat nhin
thang. Hai ban chan y diéu ngang qua mat Ly Xuén, sap stra roi khoi manh san dam
mau toi. Ly Xuan nhin cham chap vao hai ban chan mang giay da den ay: Tha tredng
sap di qua, tha tredng cung sap bd han rdi. Tén linh bi thwong kéu hoc 1én mot tiéng
tuyét vong. Roi, v&i tat ca strc manh dién khiung, han dudi theo tén chi huy. Han bo
nhanh ghé gém, trén hai ban tay va khuyu chan con lai. Han vé nhirng vét do trén nén
gach lat san. Nhirng vét mau in hinh hai ban tay va mét lan dé dai ngoan ngoéo nh con
rén. Blng vao luc tén chi huy buéc [én bac clra thi Ly Xuan dudi kip y:

- Tha trwdng dirng bd t6i... Toi bi thwong, dau l&m...

Han kéu that to, giong dm ém nh tleng vang trong mét cai thung bit day. Hai ban tay é6m
chét 14y dui tén si quan, clrng ngac.

Tén chi huy dirng lai. V& bdi rbi thoang hién trén bd mat diém tinh troi sinh ctia y. Nhng
y tran tinh rat nhanh:

- Péng chi Ly Xuan...

Y goi.

- Thu trwdng dirng bd toi, tdi dau 1am...

Tén linh van tiép tuc kéu la, hai ban tay siét chat. B6 mat to I&n ctia hdn nhot nhat, bot
sui ra hai mép. Phia sau, 1do gia Ly Ung im Iang ddng nhin.

- Béng chi Ly Xuan, ddng chi cé biét minh chién d4u vi ai khéng?

ST quan chi huy tiép tuc néi.

- B&o cao, t6i da dwoc hoc tap - Ly Xuan voi va tra 1&i - T6i chién dau vi T6 qubc vi dai...
Nhwng t6i bi thwong dau 1&m, thi trwdng dirng bd téi... - Tdi va doéng chi - Tén si quan
nghiém giong - Chuing ta cliing chién d4u theo lénh cla tha trwéng sé 1. Ching ta la
nhirng quan nhan ctia Doi quan Trung Hoa vi dai. Chung ta can xirng dang v&i danh
hiéu d6. Bong chi khéng dwoc kéu la nhw vay. Diéu doé 1am tén that danh dw quan nhan.
Ly Xuan khéng kéu niva. Nhwng han van veo nhw mét con ran bi chat dudi va trén mat
han, nhirng nép nhan han 1&n tham khoc. Nhitng nép nhan lam bién dang guwong mat Ly
Xuan va khién tim t6i nhoi 1&én mot cam giac kho cét nghia. Trwdce day, toi van quen nhin
gwong mat dé hdng hao, long lanh mé héi, tran ngap strc sbng va niém vui chat phac.
Phai, trwéc day... Tén si quan chi huy da lai noi tiép, véi cai giong dong dac quyén uy:
-T6 quoc vi dai chi cho phép ching ta chién thdng vé vang. Nguwoi chién si khong thé
tr& vé voi mot bo mat tan phé, thdm hai. Nguoi chlen si

khong thé tré vé véi moét tinh than bac nhuwoc, yéu hén. Nhw thé & béu riéu nhan dan,
lam nhuc t&i quc")c thé. Bdng chi hdy nhé nhirng 10 toi ndi va suy nghi dén ban than...
Ly Xuén nhin vé mat nghiém trong cua chi huy, vira kip hiéu nhirng 16i n6i d6, hén
buéng tay, ha hbc mém. B6 mé&t han d& dan, ngay dai trong phut tap trung suy nght.
Ngay ttrc khéc, tén si quan chi huy bwéc di. Trwdc khi d&t chan 1én bac ctra, y liéc nhin
Ly Ung. L&o gia ban ph& nhin lai y véi cap mat hiéu biét ciia mét con tha vé gia. Lao
lanh len rat mét cai hdp hinh chir nhat trong tui dét, mé& nap, db thdc 1én ngudi Ly Xuan.
Bot xang kho 13 ta tram 1&n ngwdi tén linh cut. Va trong khi hdn con cha kip dinh than
xem chuyén gi xay ra thi l&o gia Ly Ung da xoé diém ném. Ngon Ilra bung Ién cudn tron
ldy tén linh ho phap. Cho dén tan gi®, c6 I8 Ly Xuéan ciling cha kip hiéu tai hoa da bay
dén tr noi dau. T nhirng 161 gido hudn nghiém trang, uyén chuyén cla tén si quan, tir
anh mat dwa thAm kin cla y, hodc tir ngon Itra diém xoé chay trong tay a0 hang xém
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gia. Tén linh to I1&n gdo 1&n, ha [én. Nhirng am thanh khéng con giéng tiéng ctia mét con
ngwdi. D6 1a tiéng la thét ctia cai chét. Téi nhin han, ngudi hang x6m ngay xwa, ké giét
ngwdi va ngudi b giét. Han dang chay dung dung nhw mét bo dube sbng. Mot béd duébe
ghé ron toa ra mui tt thi va dem dén bau khong khi u am am hiém ctia phwong Béc.
Sau khi quan Trung Quéc rat vé nwéc, ching toi tré lai thi trdn. & d6, chung téi nhen
nhdm, tao dwng lai d&i sdng trén nhirng ngdi nha bj pha tréng hoéc. Chung téi don
nhirng manh vwdn tan nat va g& dam day khoai dau tién cho mua khoai méi. Chung toi
gieo dau va nhirng day dau lodn xodn mém mai da rut ré leo l1én hang dau nga nghiéng.
Ngay mét ngay hai, cudc sbng thuwdng nhat dan tré lai. Nhng sy yén tinh trong long con
ngwdi & noi day khong tré lai niva. Dan thj trAn nhéc t&i chién tranh, t&i méi hiém hoa
v&i ndi dau xot, vai sy kiéu hanh clia nhirng ngwdi da tivng trai va sén sang thach thire.
Riéng t6i, mdi khi nhin sang ngdi nha déng im im cta Ly Xuan, long téi day lén nhirng
hdi twéng. Tdi nhin manh san bi chay den, in d4u vét cai chét tham khbc ciia né. Manh
san do6 chung t6i da phai co rira mét tuan, réi maéi don vé, vi nhivng man thit con sét thdi
rira. Toi nhin géc liéu cut, v&i moét nhanh cay ubn cong, xanh mét. Noi do trwéc day
gle[Vie] chong bi cdm sirng Ly Xuan da sung swéng ngoi xay bot va nghéu ngao bai hat.
Tleng hat cla nguwdi hang xém vang vang trong t6i. Nhirng héi am lai goi dén mét ving
tuyét sa bat ngat. Trén canh ddng trang lanh x(r tuyét, t6i thay ré Ly Xuan. Anh ta bwédc
di cdm nin trong mot ddi quan dang dac. Mé&t va nira than trén cla ho bi che kin bdi
nhirng tdm vai day. Nguwoi ta chi nhin thdy nhirng déi chan ctia ho. Nhirng d6i chan
bwéc déu dan, khong ngirng nghi, bi cubn di nhw gié day, nhw bua ém. Mot ban chan in
lén mét tuyét d4u bun. Ban chan kia in 1&én vét mau.

Hbi quang clia mua xuan
Khéng phai vi bubi chiéu Ay.

Nhwng bat dau tir budi chiéu ay, y twdng vé ngudi con gai trong hdi trc khéng rdi anh
nira. N6 chap chon trong mét khoang thoi gian dai, réi bat chot ao dén nhw con gid, l1am
xao xuyén moi y nghi, x&i tung nhirng cdm giac yén binh thuwéng nhat, cudn xoay Ién
ndi nhé nhung mo' hd va da diét...

Chiéu hém &y, anh dang ti mét tinh trung du tré vé Ha Ni. Anh 14 tién si van tru hoc.
Nhirng chuyén di xa déi v&i anh da tré thanh nham chan. Nhwng bubi chiéu Ay, khi anh
dang ga gat twa vao ghé ngu, chiéc xe bon trén dwong, chot ¢o tiéng lac rac trong 6
may. Nguwdi lai xe mé& ca-bu, néi nhw mudn khdc:

- Khéng thé vé Ha Néi chiéu nay dwoc. V& binh nén rbi...

Moi ngudi xubng xe di tan mat dé hit thd khong khi dé chiu clia viing ap trung du. Canh
dong vang chay t&i chan may. Nhirng ngon ddi xanh tham, 16 nhd nhw dam oc phu réu
nam yén lang trén tham lua. Mau vang lia chin phdi phai trong nang muén, nhwng doi
ché lai rwc 18n nhw con ngdm sang. Ven bo dwong, nhivng khodng rudng gat rdi anh 1én
mau hdng phon phét, nhe nhang va diu ngot nhw nhirng tinh y&u thodng qua khi nguoi
ta m&i I&n. Gié heo may lam anh hoan toan tinh tdo. Trong chéc lat, anh cam thay dau
6¢ minh nhe bdng, khéng con bi nhitng phwong an, nhirvng di kién, nhirng 16 phé
chuén, sw Gng ho va cac lyc lwgng can trd chi phéi. Pau 6c anh trong subt. Cai cdm
giac rat ky lai do, anh chwa thay bao gio.
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Anh bwéc nhanh vé phia truéc.

Mét day phd nadm ven duwong. V&I nhirng mai nha nhap nho va nhirng mang twong
trdng, né lam vung qué am ap han I&n. Cac cdn nha nam sat bén nhau, cai no twa swon
vao cai kia, médc dau chung c6 nhivng mai hién khac kiéu, cao thap 16n xdn. Mot khodng
san nho, gap ghénh nhirng manh gach va nhirng gbc cay, tiép giap véi mi dworng. Dam
chiéc chuéng bd cau dwng trén do. Vai cay rom vang ong, con nirc mui thom mua
mang. Du&i cac goc rom, mu ga mai gia dan con di kiém méi, tao ta tdo tac. Mot hang
chiva xe dap, c6 tAm bién ké chir xanh d& rat qué mua. Cai 16p héng trao trwdc hién clr
gi6 danh 1a luc lac May quan ban qua xoang xinh, nai chudi mdc lo Iirng ngay trwedc mat
khach...

Khung canh ém dém, bubn nhe cla cai thi trdn nhd xiu nay béng lam anh xao déng. Anh
khong hiéu minh nghi gi. Nhwng anh c di lai, ngdm nghia hoai canh vat. Nhat la nhirng
hang rao tréng dién thanh va kim phwong & phia sau cac ngdi nha. Nhirng doa hoa
vang rwng rwng trong budi chiéu vang lang.

- M&i bac vao xoi nwéc. Cé banh gai banh nép nha qué day.

Ba gia ban hang ngdi sau chiéc tu kinh nhé ghé dau chao khach. Anh hoi ngac nhién vi
da lau, anh khéng nghe nguwoi ban hang nao moi moc bang cai giong than thiét binh
than nhw vay. Anh buéc vao, ngdi trén chiéc ghé dai khap khénh ké ngay phia trwérc,
khéng hiéu minh vao day dé lam gi. Anh khéng ddi, khéng khat, ciing khéng cé y dinh
hat mét diéu thude lao. Nhwng anh biét ré rang minh dang ché doi mét cai gi dé, rat mo
hd, nhwng théi thuc. Trai tim anh phan van, phap phdng ché. Ba chi quan thong tha rét
mot bat nwéc ché xanh, dat trwdc mat khach. Roi ba lay trau &n mot cach diém nhién,
khong héi han thém 1&i nao niva. Anh bwng bat nuwéc ché, nhap mét ngum réi dat xudng,
nhin quanh. Mét con gié cudn nhirng chiéc |4 dién thanh li ti rai trén mat dat. Tréng xa,
ching giébng nhw nhirng hat vang cam ma thién nhién hao phéng da danh roi...

Tat ca nhirng thir ndy, anh da tirng c6. N6 giéng nhw nhirng hinh anh ctia mét quang
doi da qua. Nhwng anh khong y thire dwoc diéu do. Noi ban khoan dang Ién trong anh,
moi luc moi day.

- Ba 0i, chau quat banh da nira nhé...

Tiéng mot o gai vang Ién phia trong nha. Thanh &m khién anh sirng s6t. Chi thiéu chat
nlra la anh dlrng day, lam cai viéc rat bat nha la ghé mat nhin vao gian nha. Nhwng anh
kim gilr dwoc. Va luc ay, cd chau gai ba chd quan cling bwéc ra:

- Chau quat mét chuc banh da nira ba nhé, trong thung hét ca roi!

C6 gai nh&c lai. Thay anh, c6 bé IUi vao trong, vé e dé. Ba gia mé goi lay ra mot xap
banh da nho:

- Quat cho ba hai chuc cai nhd, dé& ban hon.
C6 gai khé dap: Vang. Réi cui xubng chiéc chau sanh, théi Ira. Tan Itva trdng bay Ién,
nhdy mua, va nhe nhang dau trén mai téc den nhanh cta c6. Gwong mat day thi da min

mang, hong nhuw mét thir qua dang chin, dwong séng mdi thang va thanh voi hang ngéi
ré chia d6i mai toc gian di va trong trang qua. Anh khéng thé roi mat ngam nghia c6 gai
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nho, trai tim dap 16ng 1én trong nguwc.
- Pay réil...

Gan nhw cung mét lGc, trong anh da vang I&n cau néi thAm kin dé khi ¢d gai nhé buéc
ra... Hai mwoi ba nam trwée, khi anh con la mét cau hoc sinh [&p muwdi, tro hoc & phé
huyén, cling da cé mot cd bé ngoan ngodn va xinh xan nhw vay. Ciing chau than dé ruc,
nhirng tan Itra bay toi ta, hai gd ma dé birng clia c¢d gai trwdc hoi néng, cai cd tay tron
trinh... Nhwng trén tran c6 bé ngay xwa cé6 mét vét I6m dai. Va nhirng bdng hoa kim
phwong, nhitng chiéc la vang 1am tAm roi day mat dat mua thu, con gié xao xac, cai am
diéu hiu quanh cham rai ctia phd huyén - noi tiéng ra-di-6 hoa trong tiéng con trung ri
ran va lda ri rao & nhirng manh rudg khé chwa gat...

La lung sao, ky trc chdn vui ki dén nhw vay... H6i d6 nha anh nghéo, me anh chi gt
cho anh méi thang mwdi can gao va ba déng dé tiéu vat. Nhwng anh hoc chdm hon tat
ca nhirng cau con trai cuing I&p. Bon ching goi anh 1a mot sach. Co bé xinh xan & sat
nha anh tro. Co van ti tay I&n bo rao, 1dng nghe anh hoc thudc 1dng nhirng bai tho. Me
c6 ban hang qua. Cé thwong ngdi trwde cai chau sanh dwng than, quat banh da cho me.
Dém dém, khi anh hoc, ¢6 ciing thdp ngon dén hoa ky ngdi dwdi gbc khé ngoai san va
hoc bai. Mwdi gior, anh con vui dau doc séch thi ¢é quang ganh 1&n vai, kéo ket di ganh
nwéc. Co hoc gidi va chang bao gid phai nhé anh giang bai hd. Nhwng ¢d van nhin anh
baéng con mat kinh can khi anh v& nhirng bai toan hinh khéng gian, hodc khi anh nham
mat, doc nhw chdo chay nhirng bai tho trién mién, trdm bdng. Cé ganh nwéc xong thi
anh ciing chuén bj di ngd. Bung ddi cén cao dén ndi anh phai vdn minh, that that chat
day lwng. Luc dé, cd6 mang cho anh mét chiéc banh da néng hdi. Hai nguwoi chang néi gi
nhiéu nhan v&i nhau. Thwdng thi anh chi cuoi:

- May qua, minh dang séi bung ao ao.

Chéng bao gi®» anh biét cdm on c6. Hai ngudi chi cdm thay can gap nhau, can nhin mat
nhau va néi nhirng cau nhat girng vu vo. Chang ai dam hdi chuyén ngudi kia mot cach
can ké&. N6i dung ra thi ho ciing khéng con gi hon dé ma tim hiéu vé nhau... Nhirng tdm
banh da néng héi ctia cd. Va vang tran cé mét vét 1I6m dai. Va gwong mat rang ré, sang
ng®i. Tia nhin cdm théng khi anh ngdi co ro bubn ba nhé nha trong nhirng chiéu mwa
rét...

Anh chot nhé lai nhivng cai do. T4t ca. Tat ca. Va bng hiéu vi sao anh da nhw cho doi
mét cai gi. No t¢i roi. Cai ky tre dep dé, ngot ngéo va xa lo xa lac kia. Cai ky trc bi vui
sau hon hai chuc nam tr&i, mét con gié bat than da danh thic né day.

C6 gai nhé dang quat banh da béng ngang lén:

- Ba oi, dwgc mot chuc réi day... ba d& cho chau véi...

C6 goi, dwa chong banh vang rém cho ba I4o. Khi cii xubng c6 to mo liéc nhin nguoi
khach la. Ong ta ng0| xoay bat nwdc che trong tay va nhin ¢6 khong roi. C6 bé béi rbi.
Ban tay cam quat lubng cudng gat mét cuc than rét xudng. C6 voi va nhén hon than 1én,
ném vao chau rdi dwa hai ngén tay Ién miéng théi phu phu. Cap may den chau lai trén
dwong tinh mdi.

- Luc nay tréng né gibng mét diva tré muwdi hai. Cd bé ngay xwa I&én hon, va xinh hon -
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Anh nght...

Mot lan, anh thiéu tién dong cho I&p dé& mua sach. Khoéng hiéu vi sao c6 biét diéu do.
Budi t6i, khi dwa banh cho anh, c6 dwa ca mét goi gidy nhé. Roi ¢ chay U di, khong
thong tha nhuw thuwong 1€. Anh maé ra: trong goi la mot xap nhé nhung dong tién hao.
Nhirng déng tién mai dén ndi con béc mui thom cua glay va clia myec in. Anh ngdi lang
di. Pay la nhirng ddng tién mirng tudi tét Nguyén Dan ctia cd. Chac c6 da danh dum
ngam nghia suét mwoi thang tréi ma khéng dam dung téi... Vay ma ngay dé minh da
lam gi?... Tét nghiép xong, anh lo thi dai hoc. Réi thi xong, biét tin dwoc di hoc, anh da
rbi rit, twng birng lo cat gidy t& & qué, lién hoan chia tay v&i xdm giéng rdi 1én tau di
thdng ra Ha Noi.

- Hoi d6 sao minh khéng t&i tham cd bé? Khéng, cé chir. Minh cting da co y dinh nhwng
qua sat ngay. Ho hang giuc gia. Va chinh minh ciing s¢ 16 chuyen di vang ngoc... R0|
sau do?... Mét mién dat méi, nhivng phd phwong xa la, nhip chuyen dong cla doi sbng
lam anh chéng mat, anh dén chaéi 1én, nhirng ga xe dién, nhirng budi tdi hdi hé dau tién
ngwong ngung va qué kéch, tAm bang den trén giang dwéng, nhirng c6 ban gai maéi...

- Bac &n banh da néng cho thom miéng. O Ha Noi chic cha may khi &n qua nha qué...

Ba gia ban hang chia ra trwéc mat anh mot tam banh da nhd. Nhirng chiéc bot banh néi
phong Ién, v&i nhirng hat virng 1am tam vang rém khién no trong rat ngon lanh. Anh bé
miéng banh, bd vao miéng. M6t mui vi ma ttr 1au anh quén lang.

.. Trwée kia minh d3 tirng coi banh da la mén &n ngon nhét tran gian - Anh nghi - Anh
nhé lai nhirng budi tbi ngdi hoc bai, nhét 1a hoc thudc Idng st va sinh vat - hai cai mén
phai gao dang nguyén rGa - anh doi dén néi vira nghe tiéng chan c6 buwéc t&i b rao 1a
miéng da nhw cdm giac dwoc mui vi thom ngon ctia chat bdt nwdng véi nhivng hat virng
chin béo ngay... Mui vi do... Va cap maét long lanh ctia ¢ nhin anh, khi c6 ti canh tay lén
clra 6, va cwoi:

- Em biét anh doi roi nhé. Budi toi em cling hay doi ghé co. Me bao em ngay mai vao ap
mua san ludéc an thém budi toi.

Ngay hém sau ¢6 mang sang cho anh thém may khuc san ludc. Va anh clng da an
nhirng miéng sén ludc do, véi cdm giac clia mét chang trai muoi tam tu0| san lugc ctia
co cling la mén an ngon nhét tran gian. C6 lan, co dat nhung mleng san goi la chu0|
béng ray vao tay anh. Anh rut tay lai. Hai ban tay nhé bé clia cd cAm lubn ca géi sén 1an
tay anh. M6t giay, cd bé voi budng ra, déi mat mé to ngé ngang. Con anh, ltic dé
choang vang nhu budi sém mdng ndm thang nam déi ldng ma &n quéa nhidu reou nép...

- Hoi d6, minh da yéu cé bé that sw... minh da yéu that sw...

Nhuwng réi sao hdi d6 anh khéng tré lai phd huyén tim c6? Hoc xong, anh nhan céng tac.
R&i anh phai lo xin nha. Rbi sw gan giii véi nhirng ngwdi dan ba déng nghiép. Nhirng lo
toan trong ddi séng. Diéu dan t&i la nhixng thda thuan ngam va mét t& gidy két hon. Vo
anh 1a nguoi dan ba nhu thé day, x4u ngudi nhwng kién tri vay boc tinh yéu ctia anh.
Kién tri danh nhirng ngon don tinh cdm ngam cho t&i khi anh nga quy trwédc sw khac
nghiét clia nhixng nhu cau ddi séng... Va tiép dén la nhirng gi? Nhirng dira con ra doi.
Nhirng khé khan trong céng viéc. Sw tién tha. Nhirng bwéc tién va nhivng buwde Iui. May
nam anh ra hoc & nwéc ngoai dé lay bang tién si... Moi sw déu phai tinh...
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- Banh c6 ngon khéng bac?
Ba gia héi.

- Ngon Idm cu a.

Anh tra 10i.

Nhirng vun banh roi xuéng dau gbi. Anh 3y tay phai di. Mu ga mai lai gan, tuc tac goi
con nhat.

- Sao minh khéng di tim ¢6 bé? Sao ngay dé minh lai... O, nhwng luc d6 minh phai dau
tranh cho dwoc thwe hién phwong an van tru 038. Va minh di day thém I3y tién nudi
con. Nhirng dira con gai ciia minh cha giéng minh I4y mét chit nao - Chung giéng nhw
hét me ching, vira x4u vira ddng danh... Ma nay, minh cé yéu cb ta khéng nhi? Hinh
nhw khong... C6 1& khong that. Minh chwa bao gi® run ray vi ¢ ta nhw minh d& run ray
khi doi cho tiéng chan bwéc clia c6 bé nam xwa. Nhét 1a budi trwa, khi moi nguoi di
vang, c6 bé goi dau, hai ma twoi mén rong rong nwéc, nhivng soi téc den nhanh bét vao
thai dwong. C6 bé lau téc, ti canh tay I1én cay cot hang rao va mim cudi vi biét rang
minh dang nhin trém... Con vo minh, chang bao gio minh hdi hdp vi co ta, chdng bao
gio mong muon gap go, va ciing chang bao gi® thay tréng trai khi xa cach. Nam xuwa,
nhirng lan vé qué lay gao minh da nao nirc bao nhiéu khi nghi téi lic dwoc gép lai cd
bé, du chi vAdng nhau méi mét ngay... Vo minh can lay chdng, va cé ta da l1ay dwoc
minh. Con minh thi...

Anh bdng mubn dién I1én khi nght toi diéu d6. Anh dirng bat day. C6 bé quat banh
ngwdc nhin anh, mat den nhw than. M6t bén ma lim dong tién.

Anh tra tién ba |40 va budc nhanh ra ngoai. Anh di vé phia 6-t6. Anh mudn vé Ha Noi
ngay. Anh muon quén di nhirng y nghi do...

Hai gi®» sang 6-td chiva xong. Ho tré vé& Ha Noi vao lic binh minh. Anh tré lai cudc sbng
thwdng nhat, nhirng céng viéc va nhirtng médi quan tdm thwdng nhat... Nhwng y twéng
vé ¢cd bé ndm xwa khong réi anh niva. N6 clr quay tron nhw cay kim trén mét mot chiéc
dong ho.

- Sao ngay dé minh khong di tim ¢6 bé?... Néu thé chéc chén minh da c6 mét ngudi vo
khac. Va biét dau... Cé bé ndm nay da ba mwoi tdm tudi réi, nhwng véi anh, d6 van 1a
mot thiéu nir muoi 1&m. C6 4y 1a tinh yéu dich thwe ctia anh. Nhwng 1am sao ngudi ta
chi ¢6 thé nhan ra diéu do khi da sdng qua hai chuc nam troi?...

Anh gat tan thudc vao chiéc dfa thdy tinh hdng sang trong va nhin nhirng dém Itra nho |i
ti dan ngudi tat. O trén giwdng, v anh ngai ngd nhac dau Ién hai:

- Sao anh thirc khuya thé? Anh c6 ngdm em khoéng déy?
- C6 ngédm, ngém rbi.
Anh tra I&i va 4n manh méau thubc xudng chiéc gat tan. Cé vo' anh méi mua dwoc bod

quan 4o bang xoa Thai Lan théu. Tt chiéu t&i gi®» co ta hdi anh da ngdm co ta mac
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quan 4o ma&i chwa ba lan rdi.
- Bi ngu di anh.

- Pang ban lam viéc ma.
Anh dap.

.. Khéng biét co bé bay gio & dau. Lam gi. Hay minh lAy xe va ngay mai tré lai noi d6?
Khong, khong thé dwoc. Vianh da cam thay ro rang sy ra diim lang clia anh hai muoi
ba nam trwdc la mot toi 16i. Lam sao anh cd thé quay ve noi do dugc, khi anh da ri bd
bao nhiéu yéu thwong mét cach dé dang den thée?...

Anh 4y lai mau thubc da tat, bat diém cham. Bdm Itra lai ngun d3 trén mai:

. Céi khu viron day bong mat. Hoa khé rung nhw sao. Va mui khé chin. Va d6i méat long
lanh ctia c6 gai. Mai dau nghiéng nghiéng khi c6 dirng bén hang rao...

- Nhwng hdi d6 minh nhat, va minh chwa dam hen ho gi...

- Blrng chéi. Anh da thira hidu rng anh yéu cé Ay va co 4y yéu anh. Nhwng anh da voi
vang ra di vi anh choang mat trudc moét twong lai qua rwe r&, qua nhiéu vinh quang. Va
trong IGc rdi ren, ban biu v&i cac cdng viéc trwdce luc 1én dwong, mot toan tinh &m tham
nhd nhen da niu kéo anh lai. Chinh Ia toan tinh... nhirng toan tinh khéng c6 hinh thu.

- Khong thé thé dwoc, bdi vi...

- Khéng, chinh 1a nhw thé day.

- Khéng thé duorc...

- Pung, khong thé tha thir duoc...

Anh ném mau thudc vao chiéc gat tan, buéng minh xudng gé. Chiéc ném boc to' hda
hoc ém ai khéng con dem lai cho anh cam giac dé chju thwong ngay. Anh lai dirng day,
di t&i bén clra sO6, mé toang hai canh clra kinh.

- Lanh, lanh em, anh oi...

Co vo kéu eo éo.

Anh khong quay lai, sdng giong tra loi:

- Lanh thi trum chan Ién.

Bau troi sau tham, va nhirng vi sao hién Ién, tran day khong gian. Va béng dung anh
ngwi thay mui thom cta rom md&i, mui thom ctia mta mang. Cai mui thom quen thudc
da vwong day thém pho nhé. Thom dén nao long. Nhirng cay rom. Hoa kim phwong im

lang né trong chiéu... TAt ca thirc day, vira huyén hoac, vira tinh tdo dén chua xot.
Chung lam anh chao dao nhw mét ké say séng.
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Anh lai cham thuébc, dap tay lén tran:
- Lam sao thé nay?

Khong co tiéng tra 1. Chi mot thanh am run ray cét [&n, khé nhw tiéng IGa ri rao, nhuw
tleng la4 xa0 xac. R6i mot khung troi dong dwa trén vom 14 khé, canh tay nuét na, ran roi
clia co gai dat trén song ctra s6, khi ¢d nhin anh cwdi. Va ham réng c6 nhw nhivng hat
ngd trang ndn... Tinh yéu dé da quay trd lai. Bay gior. O trong anh...

B4t giac, anh di t&i tredc gwong. Téc da bat dau bac rdi. Nhirvng dwérng chan chim in
day trén hai gdb ma. Sau cip kinh can, d6i mat da bat dau dai, khéng con tinh anh nhw
trwde. Anh rit thudc lién héi va théd manh. Nhirng vong khéi mau lam nhat cudn cudn téa
l&én, nhw nhirtng dwéng hoa van rdi ren khong sao 1an g& duwoc clia cudc doi.

Phwong an cai cach van tru trong kinh té ctia anh dem ra thwc hién thanh céng tét dep
dén néi c& nhirng can bo Ianh dao tng hd anh 1&n nhirtng ngudi can tré déu khéng ngo.
Chinh anh, anh ciing khéng hiéu vi sao minh lai ¢6 thé lam dwoc nhw thé. Trong nhirng
budi ti dai dac, di lai, nhin nhi*ng cudn khai tda 1én va tan dan trong khong gian, anh da
nght t&i co gai 4y. Co 4y. Niém yéu thwong thwe sy clia anh. Hanh phic mét minh, tinh
yéu don phuwong... Anh khdng hiéu gi vé nhirng danh tir d6. Khdng biét rang ching cé
that hay khéng? Nhwng nhivng héi (rc thdm thiét diu dang va buén ba lam anh thao
thirc. Anh da hoan tat céng viéc chinh vao nhirng gi® phut d6 - nhivng gi¢» phat anh
mudn bu trd lai nhirng gi da mat di trong cudc doi.

O hdi nghj téng két toan nganh, nguwdi ta da phai trdm trd trwdc phong trung bay
phwong an cai cach van tru cGia anh. Anh da thanh cong. Gan nhuw tuyét déi. Ké ca
nhirng ngudi da cdng kich anh ciing dén chic mng anh. Anh cuwoi, bét tay, cdm on tat
ca rdi lan ra ngoai hang lang vang. Mét minh.

Nguw&i ban ddng sw than thiét nhat chay téi tim anh, nhin vao mét anh va bao:
- M3y nha b&o dang ch& cau dé chup anh. Lam sao thé? Cau dang yéu chang?
- T6i ma lai con yéu?...

Anh cuoi khdy, va noi bang mét giong gay gb, rat khé chiu: Téi ma yéu? Cau khong mac
bénh tam than day cht?... T6i ma con yéu?... Cai thang xi-mang cot sat, cai thang... va
toc da bat dau...

Anh bd d& cau néi, bwéc nhanh ra céng. Anh di ra con dwdng nhé phia trwdc. Khong
hiéu vi sao, mat anh cay nhw c6 khoi bay vao... Bay gio, thi tran do thé nao? phd huyén
do thé nao? véi nhivng chudng chim bd cau va nhirng cay rom vang dirng trwd'c cac
san nha. Va nhirng bong hoa kim phwong rwng rwng trong chleu nang. Va khoang dong
day gid, cé cac 6 rudng dang chin ri rao. Va nhirng thira gat rdi anh I&n mot mau hong
phon phét, mét mau héng xa vang...

69



*k%

Phu dinh II:

Mién co to

Tran bé thém mét canh cli khd vao déng Itra. Mot nhanh trAm bau con dinh nhirng
chiéc Ia 1an tan kho xac. Ngon Itva liém vao canh trdm bau, hyc 1&n lién. Thir cay nay dbt
thiét dw. Xung quanh anh, trén cai nén nha tréng, trén 16i cat va miét vwon hoang déng
kia con rai rac nhiéu cti. C6 thé dét subt dém nay ciing khéng hét. Tran bom cubi cung
trwdc ngay hoa binh da phat trui nhixng réng trdm bau. Canh I& chung roi xuéng, gié
thdi kho di, con mai cho dén gio.

Tran biét ré nhirng cay trdm bau d6 tr hdi tho 4u, anh cui nhat chiéc que sat dwdi chan,
coi Iva: d6 1a chiéc que thong nong da cong queo, khdng biét ai bd lai. Long tro réng
thanh mot khoang tréng, gio lua vao va ngon Icra béc 1&n. anh Itra soi 1én mat anh, anh
ICra lay dong trén khoang dat lam tréng trai, trén nhirng lum |a soi dai va vai ngon rau
dtra con song sot. Cu0| cling, ngoai xa kia - noi ludng anh sang ryc r& chicon la nhirng
lan sébng m& run ray la moét mai nha tranh nam im 13ng, ménh tén ghép twérng chbc chbc
lai rang 1én mét 1an trdng chap chon.

T can nha 4y mot dira bé ti toi phia anh, tay né cAm cay dén sat.

- Thwa chu, cho con xin chut Itra.- Lai day.Thang bé dén gan, chia cay dén ra. Tran
cham Itra cho nod.

Gid dir qua, ngon Itra tdt may 1an. Bén chay rdi, thang bé Iw phép chao anh:- Con xin
cam on chi.Mét tay khum khum che cd dén, né than trong di vé phia nha minh. Tran
nhin theo, anh nhan thay dang diéu ctia dira bé that can trong va khén ngoan. N6 gy,
mac chiéc quan dui ngén ciin c&n. Hinh nhw né ¢ mét mun rudi noi dudi mat trai, anh
thoang nhan ra diéu dé khi ngang lén dwa lai cay dén... Mot dira con trai! Tran bép canh
tay cut va nhin ngon Itra nhay nhét.

Mot dlra con trai! Anh da tirng cé mét dlra con trai dira con trai lanh Igi, cé lan méi dé
au va mot mun rudi noi dudi mat phai. N6 thwong mac quan cut mau man tim va chiéc
ao thun xanh ké soc.

Khi v Tran con chung tinh v&i anh, dra con nhd thwong deo 14y ¢ bd va néi nhirng 1&i
ngot ngao. Gian nha nhé t6i om vi tat hét den chi cé tieng dlra con nho va I&i tham thi
clia ngwoi vo vang lén. Choc lat ngwoi me lai bao dra con:

- Khé cht, khé chiy, dng ke (1) bat bay gid...

Nhuwng 6ng ke ciing khdng lam cho dia tré s hai, né dm chét 14y ¢b bé riu ran. That Ia
mot diéu la lung, nhirtng dtra con sém xa bd thuwéng it chiu nhin nhan hodc bay té tinh
cam voi cha ching. Nhung con anh cang xa cach nhiéu lai cang ndng nhiét trong nhirng
giay phut gap go hiém hoi. Phai chang trong. dau ¢ non ndt clia né, da sdm cé nhivng y
thtee vé tinh phuy tir. Cling c6 thé ngay tlr budi ban dau, gitra hai cha con da nay sinh
mot mdi twong giao khé giai thich. Tran thuwérng 6m con vao 1dng, s& nan chan tay, ap
khuén mat nhé bé vao mat minh, nglri mui thom da thit, hit hoi thé than quen cua da
tré. Doi luc anh dén bén ngoai lai lot qua khe clra soi vao mat théng bé va Tran lai nhin
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thay d6i méat long lanh ctia né v&i mun rudi, mun rudi xinh xéo noi dudi mat phai.
- Ba 01, bao gi® ba lai vé?...

Thang nhé ap miéng vao cb anh noi tham, tay né lua Ién téc cha g& nhirng manh dat
kho. Tran 6m con, xoa tam lwng gay cua thang nho. Tay anh lan tirng dot xwong song
roi vuot ve mai cap méng bé ti teo...

Vo Tran da bd anh. D6 la mét ngwdi dan ba xinh dep ma subt thoi trai tré anh say mé.
C6 ta tuy gbc géac la gai qué nhwng réat trdng. Khudn mat kha ai, cap mat mot mi cé lan
mi cong, d6i méi chin mong lic nao ciing nhw he hé mé. Hbi con con gai, ¢cb ciing yéu
Tran dam dudi. Hai nguoi sung swéng ma lay nhau, khéng mét chat dan do, nhw moi

Itba d6i khac & cai tudi hai mwoi va nghi rang tinh chdng vo sé bén chat dén chon doi.

MAy nam dau tién khi Tran di hoat ddng, moi sw van nhw thwéng. Mot hai thang anh lai
tat vé nha, cd vo chuén bj s8n cho chdng dam tut thubc véi nira can dworng phén. Luc
chia tay hai ngui bin rin dén ca gie» ddng hd khong thé roi nhau. Nhwng rdi Tran phai di
xa. Va cudc sdng co6 nhiéu bién déng mai. Thén lang anh da thanh thj hoa. DAt dai,
vuon twoc bién mét, chi con mét vanh cat tréng tro trui. Dan lang, nhivng ngudi khéng
di theo cach mang lén xanh ho&c khéng bij bat linh déu bat ra cac thj trdn lam an. Vo
anh xin dwo'c mén bai ban hang tap hoa, cé6 mé tiém va dan dan kha gid. Pay da, an
nhan, co tré dep lén nhiéu, cé phan con m& mang hon hdi con gai. Vo Tran dé kiéu téc
khac xwa, méc nhirng bd quan 4o tan ky. Tui sT quan va linh trang Péng Ha goi cd chu
tiém dd tap hoa la: Nang bup bé Nhat Bdn. Chung lwon quanh nang nhw nhirng vé tinh.

Thé rdi, viéc gi dén no sé ty dén. Tén thiéu ta an ninh mé vo Tran. Y ba muoi hai tudi,
gbc nguoi Hué, dep trai va lich 1am. Cb6 vo Tram chéng cw khdng nhiéu nhan gi 1dm va
thwe tdm cling c6 wng thuan y. Mot bén, 1a ngwdi chéng di bién biét hang ndm khéng
thdy vé&, mat may hdc hac, 4o quan day bui dat hoi ham. Mot bén, 1a nguwoi tinh tré dep,
lich s hao hoa, dau téc mwot ma thom ntrc, ludn ludn dén va dem theo moi tht chiéu
dai vat chéat cling nhw tinh than. Mét bén, Ia nhirng ky niém cua tinh dau trong trang, tuy
ém dém dep dé nhwng da lui vao qua khur xa x6i. M6t bén, la nhirng dam mé sdi suc,
day ma lwc gan lién véi nhivng doi hoi cap thiét trong doi sdng hién tai...

Ngon Itra da thoi reo phan phat, né chi con chay lom dom. Nhirng cuc than hdng phu
mot I&ép tan trdng min. Tran ding day lwom vai canh cli kho xé&p 1&n va thdi cho bép Itra
bung chay. Anh rat thich nhin ngon Itra d4 rivng rwc, hat Ién mot quang sang 4m ap va
vui twoi. Nhitng ndm & rivng anh da quen dét Itva vao nhixng dém déng va ca nhirng
dém hé. Tirng than gd to mdt ngwdi 6m chum lai, chiing chay tr chap tdi téi md sang
tinh mo m&i hét. Tran thwérng ngdi mot bén, lau lau lai ddy cli vao, ngon Itra nhay maa
trwdc mat anh, tao thanh nhirng hinh anh va mau sac ky la, Khi thi né cé mau dé, khi
vang, khi gan nhw tréng. D6i khi ngon Itra cé céi I6i mau lam. Lac d6 anh biét réng trong
dam tro c6 1an moét chiéc vé dan déng.

Ké tir ngay giai phong dén hém nay anh méi lai dwoc ngdi trwdc mot dong Itra, trong cai
dém yén a nhu thé nay.

C6 nguwoi nao dé dang di toi tr phia can nha nhé trwdc mat Tran. Mot nguwdi dan ba.
Trong anh Itra chap chén tréng than hinh chj nhw bi vubt dai ra. Nhiing nép 4o dudi
lubng anh sang mé rung rinh vay pht tré nén 6ng anh nhw may bang mét th(r nhung to.
Nguwdi dan ba thon tha bwdc, mbi luc nhin chi mét ré hon. D6 1a mét phu niy trac ba
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muoi tudi, dang manh dé nhwng ran chac. Chi mac mét chiéc 4o xanh, mau xanh Ia
khién Tran c6 cam giac r]hu’ chi buéc ra tr mot khu rieng chir khdng phai tir moét thon da
bi tan pha tro mau cat trang.

Nguw&i dan ba bwdc dén trwéc mat Tran, cli dau lw phép noi:
- Xin anh cham gium chut Itra.

Chi chia cay dén sat noi tay ra. Blng 1a cay dén cla thang nhé méac quan cut. Nhw doan
dwoc y nght cta Tran chi néi thém:

- Trvi gié di¥ qua, chau n6é mang dén vé dat voi Ién ban thién nén tat rui ngay.

Qiong ngwoi dan ba ém dju, va cach néi cla chij that dw nghe. Tran cuoi tw nhién, cAm
lay cay den:- Co sao dau, chi dwa t6i cham cho.

Anh 13y cai vd mia khd quét cham Itra vao tim dén. Soi bac bén chay ngay nhwng ngon
ICa bi gi6 théi bat di, 14t lay nhw muén tt. Tran khum khum ban tay che gié, ché cho
ngon Itra béc that to méi dwa cay dén cho ngudi dan ba.Luc ngang 1én anh thoang dwa
mat nhin chi. Mét gwong mét xwong gay nhwng rang r&, cdp may dai va den. Nhirng soi
I6ng to’ trén ma rung dong khi chi cwoi.- Cam on anh nghe, khéng cé anh, lai phai xach
dén bao I&n xém trén xin Itra.Tran cwdi xoa, qua hat Itra vang thadm cda ngon dén anh
thdy doi mi ngudi dan ba ha thap, chi chwa ddm mét Ian nhin thdng vao mat anh. Nguoi
dan ba chao Tran va quay di. Bédng chi méi lic mét nhé dan trén 16i cat. anh Itra nhw mot
dot séng lan mai ra xa roi I&n 1an 4o xanh va nhirng nép lua bay phan phat trén tdm than
rén chac cla chi.Tran khoi chiéc que théng ndng vao déng Ira. May vanh cli khé bén
nd |ép bép, ngon Itra vut bdc cao soi rd béng clia ngwdi dan ba trwdc khi chi ré ngoat
vao ngdi nha tranh. Ngon Itra soi vao mat kinh chiéc déng hé deo tay cha Tran: da tam
gi®& muwdi lam réi. Tran bdng thdy mét mai, anh rat tAm ni 16ng trong ba 16 ra trai va nam
xudng. Troi trong subt, ddy sao. Nhirng ngdi sao toa ra mét thir anh sang twong phan
véi mau Ilra 6, mot thir anh sang sac nhon Iap lay, cé mau xanh nhw 14 ma non. Tran
khéng thudc hét tén sao. Hbi bé, co dbi lan cha anh chi cho biét nhirng chom sao tua
rua, sao than ndng, con vit trdi... va day cach doan thdi tiét. Nhirng diéu cha anh bao
Tran da quén roi, Ion lén la anh di danh gidc. Nhirng kinh nghiém chién d4u da thay thé
cho nhirng kinh nghiém mua mang. Bay gi®, anh nam nhin vom trdi rér r& ngan van ngoi
sao. Nhirng vi sao. Nhirng vi sao. Chuing & xa con ngudi dén thé. Nao ai co thé biét
dwoc ngdi sao nao nudi sy sdng va ngdi sao nao mang ludng khi ddc cla t&r than. DBén
con ngudi, con ngudi &@ mét bén ta ma... Tran béng thd dai, anh chot nhan ra minh
dang quay lai v&i ndi bi tham riéng tw. Vo anh da phan boi anh. P&a con trai ctia Tran
hién gi& & dau?... Mot ngudi cung phé ké rang né khong chiu goi tén thiéu ta nguy Ia
ba, né cling khéng khi nao néi chuyén véi me. Vo Tran phai giri né cho mét trwedng nudi
tré lwu trd & Hué. Ngay sau ngay giai phéng anh da di tim con, subt ba thang rong
khong ra manh méi... Vo anh da bé di My vai tén thiéu ta nguy dep trai. B di khong mot
|&i. Dai luc Tran nhé lai nhivng hinh anh sinh déng cla cudc sdng trwéce kia, anh van tw
héi minh: Vi sao anh yéu co ta dén thé? ... Mét ngwdi ban gai cung qué huong, mét
thiéu nir xinh dep c6 strc hap dan bat cr chang trai nao dén tudi yéu dwong, mot nguoi
dan ba than thé day sinh lwc va sy khéu goii... Co thé la nhw thé... Nhwng con mét diéu
ngoai tit c& nhirng yéu t6 do, mét diéu Ién lao trong dai ma & tudi hai muwoi va & trong
hoan canh sbng binh thwéng anh khéng thé nao biét dwoc. Diéu I&n lao nhat trong méi
ngwdi dan ba, chi cé qua cudc chién tranh nay ta méi hiéu dwoc ma thoi.
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Tran nghiéng minh lai, anh day may canh cui vao déng Itra cho khai tat. Xung quanh
anh, nhirng manh vuon tréng, nhirng nén gach v& 16 nhod, bong vai bui tram bau thép &
té nhw nhirng chiéc ndm. M6t chiéc lon d6 hop l&n I6c gitra 16i di, thinh thodng lai sang
loé lén vi ngon Itra hat vao. Xém lang bay gi¢ con cé vay. Manh dat ma anh dang ndm
day ngay xwa la ngdi nha ba gian ctia cha me anh. Phia trwdc n6 c6 mét vudn dao tién
v&i hai day cau chay doc theo hai bén cong. Gi¢» day cay cbi da chay rui, chi con tro cai
nén gach bi nay loang 16 v&i khic da gb chay sét den si. Dan lang tan tac di cac nga gio
m&i lac dac rd nhau vé. Ngoai gian nha tranh ctia me con ngwdi dan ba mac 4o xanh
con dam bay néc nha do hét ra le 16i. Nha riéng clia vo' chdng Tran trwdc cling & xém
do, bay gi® cé 18 ciing chi con lai cai nén, nhwng Tran khéng mudn dén tham, cé 1& vi nd
sé lai nhac cho anh nhirng ky niém dang cay.

DPém chot vang 1én nhirng &m thanh lao xao, nhé nhe. Rbi cé tiéng chan budc. Tran
ngang dau lén anh thay thang bé ban quan cut dang di dén, tay né6 dm mét boc gi dé
trvé'c bung. Thang bé dén bén Tran, nhoén miéng cwdi, nd quy xuéng va tha hai vat 4o.
M6t mé khoai roi xudng, 1an l6c trén mat dat Nhirng cu khoan ctia mién qué Quang Tri,
tron va co lan vé day mau tim dd. Tran ngm nhdm day, kéo thdng nhd lai. N6 ngdi xubng
mét bén bén Ién néi: - Ma con nhd dem may cu khoai sang, chu lui an cho vui.

Tran thoang ng& ngang moét chut, réi anh gat dau:

- Chau & day va¢i chu, tai lui khoan cung an choi.

- Da, nhwng méa con dan dem khoai sang cho chd réi vé.
- Néu vay chu khéng nhan dau, &m mét minh buén lam.
Théng nhé ngdi im, chan chir. Tran néi thém:

- Réi chli néi véi ma cho, méa khong la dau.

- Da...

Plra bé vira cwo’i,vu’a‘thc’r ,mét hoi dai nhé nhe. N6 yén tdm co chan ngéi bét xuéng cat,
hai tay 6m vong lay dau goi.

Tran 1ay que sat coi than ra dan thanh mét I6p méng, anh ph tro 1én rdi xép khoai trén
do, nhirng cu khoai dat so le ruc dau vao nha,u rat I,<h|'t. Xong xudi Tran lai rai tro va than
[én. L&p than va tro ndong vun cao nhw mét dong nam nho.

- Gi¢r thi xong rbi d4y, ta chi can ngdi ch& khoai chin théi.

Trau béo chu bé. Anh méc bao thube trong tui 4o ra ngtvi, mui thudc thom néng bbc 1én
dw chiu. Bao thuéc dé trong ngudi, ltic ndo cling &m am. Tran rat diéu thudc, anh khéng
dwa Ién miéng ngay ma cham vao mét hon than dang chay. éng tay 4o bén trai van gai
vao tui béng roi théng ra. Chu bé theo dai Tran, mét né hién lén sw sirng sbt. C6 1& bay
gi® N6 mé&i nhan thay anh chi con cé mét canh tay. Tran khéng dé y dén diéu dé, anh rit
mot hoi thudce, khoan khoai thé ra nhirng lan khéi trang. Gid ngoai man bién théi vao
cang vé dém cang mat lanh, né lam diu di nhirng néi dau va thirc day nhirng hy vong xa
VOi.
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- Nay, chau 1én méy tudi?

- Chau Ién bay.

- Chau di hoc chwa?

- Da, chau hoc & nha théi, ma chau bay...

Chu bé tra 1&i Tran va liéc nhin anh véi cai vé méi lic méi ai ngai va td mo. Thay Tran
dudi dai chan, 1an minh trén manh nilbng né ap ung héi:

- Chd... chu dinh nga & day sao?

- r, chu ngu & day.

- Cha khéng c6 nha a?

- Khbéng, chu khéng c6 nha.

Tran thong tha tra |oi.

Chu bé xay mat di. anh Itka in 1én cai c6 mém mai clia nd mot vét hong hong. Xua kia,
anh trang da tirng lot qua khe ctra va in 1én gay dira con trai anh nhirng vé sang mau
nga... Nhirng vét sang in Ién lan da non not cua tré tho, sao diu dang, sao rung déng
trai tim con ngw&i dén thé?

Chu bé van dam dam nhin déng Itra, nét mat tré nén trang nghiém. Chot né quay lai:
- Chu khéng so cam hay sao? Ma chau bdo ngl ngoai tréi dw bénh 1am.

- Khéng, chu khéng so, cha quen rbi.

Tran tra 10, giong khan khan. Anh bdng cdm thdy mét cai gi do, gan nhw sy mui long,
lam cay sbng mdi. P4 tir 1au réi, anh chwa dugc nghe I&i hdi han cham bap ctia mét
dlra tré.

Thang bé ngbi nhédm day, nhin anh:

- Birng, khéng quen dwoc dau. Ba chau d6, khoé gap nam 1an chd ma cling dau chét,
ma chau bao chét vi ngu rirng nhieu.

N6 ha giong tham thi:

- Dém. & ngoai trdi c6 con ma méc 4o trang di lang thang, né tim bat nhirng nguoi
khéng nha ctra...

Tran kéo thang bé lai bén minh, diu dang xoa téc né:
- Ai n6i chuyén tam bay do, ma chau ha?...

Chau bé 1&c dau qua quyét:
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- Khéng tm bay dau, thiét do6 ma... Chu khéng nghe rdi cha lai chét mat nhw ba chau
thoi.

R&i n6 nhin anh v&i vé o ngai chan thanh. B6i mét nho phan chiéu anh Itra ngoi 1én nhw
nwdce, nhirng sgi mi thwa, manh in bong 1€n bo mat khién guwong mat thon thon cua dira
bé cang giong hinh anh ctia mét 6ng hoang ty hon nao dé lac trong nhirng cuon truyén
than tién.

Péng Itra van chay rieng ruec, thinh thoang nhirng tan Itka vut bay Ién nhw nhirng vi sao
do, chang voi va chay roi voi va tat trede khi roi xuong. Tran lieéc nhin mun rudi noi dudi
mat phai ctia chu bé. Anh hdéi:

- Ba chau dau?

- Ba chau chét rdi ma, chau vira ké& cho chi nghe théi.

Chu bé tra I1&i anh, giong trach méc.

- ... & &, thé ma chd quén - Tran cuoi xi xoa - Ba chau lam gi?

- Ba chau 1én Xanh - Thang bé néi ranh rot - Ba chau di danh My bj chét vi sot rét. Ma
chau bao tai ba ngu rivng nhieu. Ba chau chét hoi chau méi dwoc hai thang, chau chuwa
biét mat ba dau.

- Thé ma chau khi dé lam chi?

- Ma chau lam cip dwéng cho don vi clia chi Sau. Gidi phong réi ndi nhii ma con chau
vé day.

- Thé trwdc nha chau & dau?

- & Quang Nam, & d6 qué nhiéu I&m chu a. Duéi bién ho dem kho ca chudn 1&én déi
queé.

- Ba chau qué & day ha?
- Da, ba chau qué day.

Ra thé, ba chii bé 1a ngudi ddng hwong véi anh, con me chi 1a ngudi Quang Nam,
giong ndi cua chu bé pha tron am hwdng cua ca hai x&¥ s&. Chu bé da theo me tré ve
qué cha.

Tran thoang bang khuang. Anh biét rang rét it nguoi dan ba chong chét réi ma con dwa
con vé qué ndi. Nhat 1a qué anh, mdt vang dat div dan, gié néng, cat bui, déat dai can cbi.
Nguwoi dan ba ao xanh phai c6 mét tinh yéu thuy chung va sau sac |dm mai cé thé quyét
dinh nhw vay. Chij dwa con vé& day, cho né séng trén manh dat nay, &n cu khoai cha né
da tirng &n, ubng ngum nwdc cha né da tivng ubng, dwdi bau trei day sao clia mién qué
Quang Tri. Cé mét ngudi vo nhw vay that hanh phac. Hanh phdc... Trong cudc déi riéng
moi ngwoi déu may man hon ta... Tran chot nhan ra anh cé mét thoang ghen ti voi
ngwdi déng chi chwa quen biét da hy sinh va v&i bao nhiéu ban bé quen thuéc.
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Ngon gi6 béng xoay chiéu théi tat khéi vao mat Tran. Anh nham mat. Trong dau lai chon
von nhirng hinh anh cii: Cai c6 manh khanh cta dra con trai in mot vét sdng mau nga.
Hinh &nh ctia chinh anh lang thang trén nhirng con dwéng Hué, va Ba Nang hét cé nhi
vién nay dén trwerng mé coi khac, nhirng trwa ndng nue, choi chang va én ao dén choéng
mat, nhirng chiéu mwa wot, ddm may xam nang triu doén tu noi chan troi, anh ding cb
don trén hé phd, nhin dam nguoi giwdng 6 di qua...

- Sao chu im lang thé? Chu ngt réi a2

Dura bé cao giong hdi lam Tran giat minh. Anh m& mat. Déng Itra van chay rét to, do
hong. Con chu bé dang cham chu nhin anh, méi né twoi nhw mau bdng trang.

- Chu budn ngd chwa? Chau bai khoai an nghe! Tran viing day, anh ngdi twa lung vao
chiéc ba 16 con céc:

- Phai day, chau béi khoai an di.

Chu bé nhanh nhen Iay cay que sat gat lop tro bén trén, né gat rat nhe nhitng hon than
déa chay het, chi con tro tan trang van la ta bay 1én, xoc vao mii. Blra bé quay di, hat hoi
lién hai cai r6i nhon tu’ng‘cﬂ khoai, dap nhe cho bui tro bay di, xép Ién mang la chudi héo
ma ban chiéu Tran goi do an mang theo.

- Chu an khoai a!

Thang bé m&i Tran, con né thi phai tay vao nhau va ngdi bé géi, khudn mat nho trang
trong nhw mat mét cu gia.

Tran béc khoai, anh théi cho nhirng ngén tay bét néng:
- Chau nghi gi vay?

- Chau nghi dén chu.

- Sao co?

- Chu khong c6 nha, ma ma con chau thi cé nhirng hai cai nha: Mot nha 6ng ba ndi o
x6m Cbi - N6 gio tau chi cum nha m&i dwng, dén le I6i - M6t nha & day.

Thang bé ngwng lai mét cht rdi nd noéi tiép, giong qua quyét:

- Nay, hay cht vao ngu nha chau di. Nha chau chi c6 hai ma con, s¢ lam, dém nao cling
phai thap den.

- Ha?...

Tran bdi rdi - anh chwa biét tra I&i dira bé ra sao. N6 van nhin anh che doi, cdp mat den
mé réng, long lanh.

- Chu ngli ngoai nay dau bénh chét day. Trong nha chau cé giwdng, cé cad ming vudng,
thi thiét dep...
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N6 noi, nhw dé danh, Tran nhin ngoi nha heo hut chim trong khoang ti mo v&i dam
boéng cay, anh béng cam théng vOi. néi quanh hiu ctia chd bé. N6 c6 me réi, nhung nd
van c6 don va nhw anh, né cling cn nguwdi bau ban.

- Kia, cha?

bura be giuc gig, mat n6 dan vao miéng Tran, ndn néng ché doi. Tran ling tang, anh
chwa biét tim cach nao néi cho phai.

- r, &, dé chu xem da.

NoGi xong, mat Tran ndng 1én, mau chay gian giat hai bén tai. Chinh anh cling ngac nhién
vi thay minh dao dong nhw vay. Cau chuyén ctia chu bé lam xao xuyén tdm hon Tran,
noi ma anh da twédng chirng ngudi lanh mai mai.

Dwra bé vut dirng day:

- Chau vao bao ma nghe.

- Khoan, khoan, nghe chu néi da.

Trau hét hoang niu tay dra bé, hét hodng dén liu ca ludi.

Ngwoi dan ba xa la kia s€ nght gi khi dtra con tw nhién néi [én nhirng dé nghi ky quac
nhw thé.

Trong tham tam, Tran kinh trong chi, anh rat s¢' chi hiéu l1am, nhat Ia di v&i vo ciia mot
nguwoi dong chi da hy sinh.

- Chu néi diéu nay nghe...

Dira bé dirng lai, cho doi. Trau kéo nd ngdi xuéng, anh tim cach hoan binh. - Hay con
s&m, chau an khoai v&i chu cho hét da.

- Dal

Thang bé ngoan ngoan nhat mét ci khoai, nhung trwde khi boc né lai giao hen:

- Chap nira chu phai sang ngu nha chau nghe!

Tran khéng tra 16, anh cdn mot miéng khoai that to, thé ha ha lan hoi néng:

- Cha, ngon thiét!

Dung luc d6 vang 1én tiéng goi clia ngudi dan ba:

- Lam oi, vé ngu con...

Tiéng goi 1&p lai Ian th& hai va ngwdi me di téi. Van dang di dep dé lam Tran sirng sot

lic dau, van ta do xanh trong anh Itra soi roi, 1ap lay nhirng anh vang twoi tham.
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Tran virt manh vé khoan vao déng Itra, lubng cudng xoa tay vao dau goi. Nguoi dan ba
dén gan va néi:

- Xin phép anh cho chau vé kéo khuya.
- Da, chj cho chau vé.

Tran tra 10, anh thém mong dra bé theo me vé ngay va quén di cau chuyén ban nay.
Nhwng n6 da hap tap néi:

- Khi héi chu bao vé nha chau ma?

Tim Tran dap thinh thich, anh chwa kip thanh minh thi thang nhé tiép luén:

- Mé& o1, cht 4y khéng cé nha, con nhi chd vé nha minh ngti cho khdi dau ma nghe!
Nguwdi dan ba cui dau xubng, méi map may nhwng khéng thanh tiéng, cé 18 cling bang
hoang va ngwong ngap. Tran thdy mat minh néng ran, anh swong sung cwdi, nira nhw
phan tran, ntra nhuw chiva then:

- Thang nhd ky qua.

Hai ngwoi cling im 1ang. Va dém vang Ién tiéng gio, tiéng Itra reo phan phat, tiéng ni non
ém diu ciia nhirng cbn tring ngoai dam rudng khoai mé&i trong.

Lau réi ngwoi dan ba ciing noi:

- Anh dinh ngli ngoai nay sao? Hdi trwéc danh gidc ngl bui ngl bé chi cling dwoc. Chi
nwéc nha théng nhét réi...

- Khéng , t6i quen roi. Va lai dot Itva ca dém hoi gia ciing tan hét... Tran néi hap tap, anh
nghe tiéng minh néi va nhan thay nd bién d6i. C6 chi &m ap bao phu khap nguoi Tran,
diu dang va thuan khiét hon ca hoi &m cta ngon Itba, N6 khién anh vira muén chim
xubng mét con mo mang lai vira nd nirc va xao xuyén.

Nguoi dan ba van dam dam nhin ngon Ita, chj néi, giong nhé va tram, gan nhw tiéng
tham thi:

- Téi biét anh...

Lwdng I mét chut chij ta noi tiép, ranh ré hon:

- T6i biét hoan canh cutia anh, 6ng ndi chau ké...

Tran c&n méi, anh nhin chi v&i vé biét on va khéng néi gi thém.
Théng nhé ding 1én, phdi nhirng hat cat bam & diing quan:

- Chu vé nha chau ch?
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- Blra khac, bira khac, - Tran vdi va tra |oi - Dém nay chu con ban, dém nay chu phai
géac.

Théng bé khong chiu:

- Giai phong réi con My, nguy dau ma gac?

- Con, con chwr, khdéng cé ngudi gac la chung quay lai ngay.

Ngw&i dan ba cui xubng kéo tay con:

- C nai 16i théi mai, Lam!

R6i chi quay sang Tran:

- T6i nhd chau dem manh tang sang cho anh che swong nga tam.

- Théi, t6i ngli nhw vay ciing dwoc ma...

Tran tir chéi, nhwng ngwdi dan ba da cao giong noi véi dira bé:

- V& con, dem cho chi mwon manh tang réi di ngl. Sang mai con di vun khoan sém.
Chi xoay lwng di rat nhanh, trwéc khi d6 anh mat chj lwét qua nhw mét I&i chao. Tran
chua kip c6 mét cr chi dap Iw thi hai me con chj dé@ buwéc di. Thang nhé niu lay o me,
chay gap gap. Con nguoi dan ba budc di voi dang diéu thanh thoat nhe nhang. anh Itra
nhong n,hénh trén 1an lya xanh, bién thanh mét thr mau sang rang r&, twoi non. Tran
nheo mat, ngon Ira nhay nhoét tredc mat anh, lan tod trén doi vai tron tran clia nguoi
dan ba va lam mau ao chj rwc Ién nhp’ mo6t mién ¢ day, mot mién cé to voi nthng SQi
c6 xanh éng anh tron mwot - M6t mién cé dang moc ré& r& trén nhirng vang dai trang

gué anh.

Dwong Thu Hwong
10 - 1976

(1) Ong ke: ngao

binh Quang Anh Thai (Viét Tide)
phdéng van nha van Dwong Thu Huong

LTS: Bat ngudn tlr nhirng cudc phdng van thdi con lam cho Dai A Chau Ty Do nam
1997 va do cam phuc thai dd can cwéong va tm long ciia Dwong Thu Huong dbi voi
con nguoi va dat nwdc Vit Nam, Binh Quang Anh Thai da xem nha van nir nay nhw
mot ngwdi chi tinh than. Trung tudn thang Hai vira qua, do 1&i mai clia nha xuét ban
Sabine Wespieser Editeur, ba Dwong Thu Hwong dén Paris dé ra méat tac phdm da
dwoc in badng Anh ngi, cubn “No man’s land”, nay dwoc dich sang Phap ngi la “Terre
Des Oublis”. Khi dugc tin nay, Binh Quang Anh Thai da lap tirc sang Paris tham ba
Dwong Thu Hwong va dwoc ba danh cho mot loat cudc phdng van lién quan dén nhiéu
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vén dé tai qué nha chung ta. Bai sau day |a bai dau tién. Nhirng bai ké tiép s& duoc tiép
tuc dang trén Viét Tide vao nhirng tuan sap t&i, moi quy doéc gia don doc.

Viét Tide: Thwa ba, day 1a Ian tht may ba dén Phap?

Dwong Thu Hwong: Day 14 1an the hai, sau hon 10 nam bj cadm tu tai chd.

Viét Tide: Lan dau tién la luc nao a?

Dwong Thu Hwong: Lan dau tién l1a nam 1994, t6i réi Viét Nam khoang mua Thu.
Viét Tide: Lan d6, ba dén nwéc Phap véi muc dich gi a?

Dwong Thu Hwong: Lan d6 toi di theo l&i mai ciia HOi Nha Van Phap, va dé gap cac
nha xuat ban da in sach cua toi.

Viét Tide: Néu t6i nho khong lam thi trong chuyén di nam 1994, chinh phi Phap co nha
y moi ba & lai Phap véi tw cach ty nan chinh tri, nhwng ba tir choi. Ba cé thé cho biét ly
do tai sao?

Dwong Thu Huwong: Luc d6 chinh phd Phap mai toi & lai vi chinh chinh phi Phap da
ctu t6i ra khdi nha tu. TAt ca moi ngwdi déu biét 1a khi téi bi giam trong tu, phu nhan
Tdng thdng Phap, ba Daniel Mitterand, d& yéu ciu chinh pha Viét Nam dé cho ba gap
t6i, nhwng chinh pha Viét Nam tir chéi. Khi ba Daniel tré lai Phap, ba da dung td chirc
d4u tranh cho tw do do ba sang lap dé tim moi cach giai phéng toi. Nwéc Phap lic bay
gi® da phai bé ra 95 triéu Franc va giup Viét Nam vay tién ctia Ngan Hang Thé Gigi dé
ctru t6i ra khdi nha tu. DAy la mot an stiing ma t6i khéng thé quén dworc. T6i ludn ludn
nhé réng ca nhan ba Daniel Mitterand va nhan dan Phap rat tir té vai t6i. Riéng dé nhat
phu nhan Mitterand, ba dan do tai ludn ludn phai can than dbi véi nhivng ngudi 1anh dao
Viét Nam; vi ho chi Ia nhirng tu trwdng; va trong ché d6 cla céac tu trudng thi ho khéng
ton trong luat phap; va sinh mang cua t6i co thé bj de doa bat ct lic ndo. Cho nén khi
toi t&i Phap nam 1994, chinh phd Phap mai toi & lai v&i tw cach cw trd chinh tri. Nhwng
t6i nght rang tat ca cac ban tdi da chét mot cach oan udng trong cudc chién tranh dé roi
dat roi vao tay mét ché dé cuwong quyén tre hiép ngwdi dan khién nhan dan so hai.
DPdng bao ching ta cé thé diing cadm trong chién tranh nhuwng trong cudc sbng binh
thwdng thi ho so hai nha cdm quyén va ho cam chiu mot ché dé doc tai. Trong ché do
doc tai do, ndi so hai nghién nat con nguwdi thanh nhivng con kién. Cho nén, téi nght
rang viéc cla toi khdng phai 1a & lai Phap, ma tdi phai tré vé Viét Nam véi mét viéc duy
nhét, la fa vao mé&t bon cdm quyén.

Viét Tide: Phai chang do s can thiép cta chinh phd Phap nén nha pém quyén cong san
Viét Nam da kiéng dé khong dam c6 nhirng hanh dong am mudi nham vao tinh mang
cua ba, nhw ho da tirng lam véi nhieu ngwdi dam chong lai ho?

Dwong Thu Hwong: Ho chang kiéng dé gi ca. Hai l1an ho da cho céng an dung xe ba
banh can chét t6i. Nhwng vi Tréi c6 mat va nho hai nguwdi dan em cla toi nén toi thoat
chét. Nhung that bai hai 14n khéng c6 nghia 1a ho khéng dam ra tay Ian thir ba. Vé phia
t6i, khi chon con dwdng lam gidc thi téi cling phai tha than ky cang. Tai biét ké thu cla
t6i 1a ai va t6i cling phai chuén bi nhirng vi khi bi mat cla t6i dé khi ching né giét toi thi
t6i cling phai giét lai vai thang. Nhw &ng biét, nhitng cubn bang thu Bui Duy Tam, mai
muw&i ndm sau téi mai rat ra khéi hAm dwa ra anh sang dé chéng lai nhirng 1&i vu céo
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ctia ho rang t6i 13 t6i t&' clia ngoai bang. T6i van con mét cubn bang niva la vi khi dw
phong cla t6i. Ngoai ra, ti con mét vii khi khac do Trdi ban, do la tt cd mdi quan hé
cla téi véi nhirtng ngudi nwdc ngoai sdng tai Ha Noi, trwdc hét 1a cac siv quan. Nam
ngoai, khi tdi di sang Y dé nhan gidi van chwong Grinzane Cavour, tda dai st Y tai Ha
Noi da phai huy dong toan bd nhan vién dé Iy lai ho chiéu cho t6i, vi ho chiéu bi cong
an tich thu khi t6i & Phap v& ndm 1994. Ngoai 6ng Pai siv Y, ngudi t6i vo cling cdm
phuc vi tinh kién nhan 1a anh Anthonio. Chinh anh 4y da phai déi dau véi cong an Viét
Nam trong muia H& néng birc tai Ha Noi dé 14y lai hd chiéu cla tdi. Phai néi rang, kho cé
mot nguoi xa la nao lai co the tan tuy dén nhw thé khi lam mat viéc khdong nguy hiém
nhwng day buc doc, vi anh &y phai hét strc nhan nhin trong nhirng Ian tiép xic véi cong
an. Con nhiéu nguwdi khac niva da hét strc gitp dé toi.

Viét Tide: Trong nhirng lan tréd &i phéng van cla ching t6i cach day khoang 3 nam, thai
do cla ba rat cwong quyét va ngén ngtr cla ba rat manh bao khi ch| trich ché do cong
san. Tham chi ba dung nhiéu chiv rat b ba. Nhleu ngwoi thdc méc 1a tai sao ba co thé
lén tiéng nhuw thé ngay tai Ha Noi ma khong bi gubng may tran ap cta ché dd nghién
nat. Phai chang ba dwoc an toan l1a vi sy chi tdm cla dw luan quéc té, nhat la cla
chinh pht Phap dbi v&i ba?

Dwong Thu Hwong: Téi nghi rang ché dé ciing chang tir té gi véi toi; va t6i cling chang
tr té gi v&i ho. Ca hai bén déu tim moi cach dé tiéu diét 1an nhau. Toi cho d6 1a sw song
phéng, khéng c6 16i thdi gi hét. Co 18 mbi con ngudi cd mot sé mang riéng. Khi téi bi
batg, khéng bao gid téi nghi sé cé ngay ra khaéi tu. Bai vi luc Ay t6i dau co biét ba
Mitterand va t6i ciing khong biét lwc lwong québc té lai co thé huy dong nhiéu dén nhuw
vay dé can thiép cho tdi. Ngay khi téi di Phap 1an dau tién ndm 1994 va trd vé Viét Nam,
ché do da mubn chen dwdng vé cua téi. Nhwng luc dé mét ngwdi ban cda tdi la 6ng
Henry Kent, mét nha bao My tirng doat giai Pulitzer va c6 rat nhiéu ban bé, va nhiéu nha
van Phap da td chirc mét chién dich dé dwa t6i vé nwédce. Trudce khi phi co vé téi Noi Bai,
Giam dbc van phong cla hang thdng tAn Phap AFP, 6ng Philipe André, da cho hai tiéng
ddng hoé tai san bay. Ong 4y kién nhan chd cong an luc soat tat ca cac tai hanh ly cia
t6i va cho t&i khi thay t6i 18n xe vé& nha thi dng 4y méi rdi phi trwdng vé lai van phong
lam viéc cGa minh. Téi nghi rang d6 la duyén Trdi, 1a co may nén t6i c6 nhiéu ngwdi ban
quéc té cé tAm long tét nhw thé. Séng trong long Ha N9i, ti khong dam réi Ha NG vi toi
biét ché do co thé thu tiéu toi bat ctr Iic nao & cac x6 xinh ngoai 6. Con & ngay tai Ha
N&i, tbi co quan hé v&i hau hét cac dai st 1am viéc & day. Chuyen di Phap lan nay, dai
st My da ctr mot nhan vién dén gap toi dé td méi quan tam vé& an ninh cda téi. T6i nght
rang tat cd cac quan hé dé la mét Ia chan dé bao vé t6i. Chinh pha Viét Nam hién nay
khéng thé néi phét mai. Ho ddi, ho can tién, ho bau vao céac dich vu diu tw clia nwéc
ngoai. Do d6 ho phai gia v& tlr té vai t6i, chir thuwe té, t6i véi ho la ké thu. Ban than toi
thi t6i khéng bao gi®» hy vong vao ldng tét clia nhirng loai nguwdi nhw vay.

Viét Tide: Chuyén sang Phap 1an nay, muc tiéu cta ba la gi a?

Dwong Thu Hwong: Chuyén di 14n nay don gidn vi cudn sach cua téi l1a cubn Terre Des
Oublis, twa tiéng Anh 1a No Man’s Land, do nha Sabine Wespieser Editeur xuét ban.
Nha xuét ban moi téi sang dé 1am viéc véi bao chi, vi vay t6i chi sang vi cubn sach cla
t6i théi. Cho nén toi tir chéi tat ca cac cudc phéng van cla cac dai bao clia ngudi Viét
nhw dai BBC, dai RFI. Thé nhwng khi nhan tré |&i phdng van cla éng Thai, co 18 vi 6ng
va téi c6 mbi quan hé twong déi lau dai va quan hé dé khang co gi toi té, nén t6i moi
dong y tra 1o ong.
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Viét Tide: Cam on ba da cho t6i vinh dw phéng van ba. Tré lai cau ba néi rang ba chon
con dwong lam giac, ba dinh nghia “lam giac” la gi?

Dwong Thu Hwong: Lam gidc nghia la chdng lai ké cwdng quyén. Ngay xwa, tdi lam
gidc la bj tru di tam téc. Ngay nay, ching né ciing mudn giét ba doi nha toi. Nhwng thoi
thé da déi thay nén ho khdong lam dugc. Tdi lam giac, c6 nghia la toi d4u tranh cho tv do
dan cha, nhwng t6i khéng cé tham vong lam tdéng thdng, khéng cé tham vong 1am Ianh tu
mot dang phai chinh tri ndo, cho nén téi khdng phai lam vira long bat ky ngwdi nao dé
kiém phiéu, dé tranh thi sw hau thuan. Cho nén t6i n6i bat ky ngdn ngir nao téi thich, toi
cho la chinh xac. Cung vd&i cai luGi g6 ciia gi¢i Ianh dao ché d9, thi cling cé mét thiy
ngdn ngir khac rat 1a ngoai giao, rat 1a lich sw, nhwng t6i khong thich (nhirng thtr ngon
nglr d6). Thi du nam ngoai, mét nha bao My phong véan t6i va hai téi nght nhu thé nao
vé quan hé cua toi v&i ché do, toi noi thang rang, ché doé Ha Noi la bon nguri ram bon
Béc triéu (Trung Quéc). Ong nha bao My nay chéc la rat siing s& vi khéng ng moét nha
van lai &n néi thé tuc nhw vay. Nhwng ma ngén ngir 4y la ngdn ngir ciia nguoi dan Viét
Nam, ctia nhirng ngwdi néng dan Viét Nam, va t6i cho réng dé 1a ngdn ngir vo cung
chinh xac. Téi d6 6ng Thai c6 thé tim dwoc mot cau nao dién dat dung thwe chét sw viéc
ma ngan gon hon cau nhw vay. Bon cdm quyén Ha Néi la bon thich nglri rAm bon Béc
triéu. Toi d6 dng Thai va dé quy vi tim dwoc cau nao ngan hon. Dbi véi toi, ngudi Viét
Nam chi c6 mét gia tai 1a ngdén ngi, cho nén t6i phai lam sdng déng lai ngén ngir ctia
nguwoi dan Viét Nam véi 90 phan trdm |a ndng dan. Nén t6i tir chdi tat ca moi thir ngdn
ng lwdi gb clia cdng san hay moi thi lwdi gb ngoai giao, Iwdi gb lich sy nao khéac. Toi
tim cach ngan nhat dé dién dat dung ban chét cla sy viéc. Tai nhac lai, téi la nguoi tw
do, t6i khéng mwu cau gi, cho nén téi khéng c6 nhu cau lay long ai.

Viét Tide: Khi chon con dwdng lam gidc, ba cé tién liéu moi hau qué xay dén cho ban
than ba va gia dinh ba?

Dwong Thu Hwong: Tai sao lai khédng? Téi séng trong 16ng mét |G cAm quyén nhw thé
ma sao t6i lai khong hiéu ho. Ong nén nhé 1a déi véi con ngudi, cé ba diéu quan trong
nhat ma nguoi ta c6 thé bi tAn cong. Diéu thir nhat la tién tai. Diéu th hai la danh vong.
Va didu thr ba 1a ban th&. V& tién tai thi khi toi Iam cuén phim “Thanh Budng Cia
Nhirng Nguwei Tuyét Vong”, thi da c6 mot cap gia lam Viét kiéu mang dén nha me t6i
mot tai du lich day nhirng b dé la va néi rang, “chang téi la Viét kiéu & California, nghe
chi lam 1am cudn phim thi ching téi mudn déng goép”. T6i tra I&i rang, lam phim & Viét
Nam la mot viéc dién rd, va tdi chi co thé dién rd vai tién cha chinh ban than toi chir toi
khong thé dién rd bang tién cia nguwdi khac. Sau dé tdi méi hai ngudi dé ra khdi clra.
T6i chéc chén do 1a cai bay cla cong an gai. Cai bay thiv hai la quyén lwc thi dbi vdi toi,
quyén lwc né vo nghia, vi téi dau c6 thich lam quan, 1am vua trong ché d6 ban thiu nhw
thé. T6i la ngudi & sach, t6i khéng ngdi vao nhirng cai ghé ban thiu. Va néu t6i ngbi vao
nhirng ghé ban thiu dé thi nam 1986, tai Dai hdi Nha van Viét Nam, dng Nguyé&n Van
Linh (luc d6 la Téng bi thw dang céng s&n) dm hén t6i thdm thiét va dé nghi biéu nha
biéu ctra cho tdi thi tdi da nhan 16i réi. Nhwng ddi véi téi, moi viéc t6i coi la phu du. Diéu
th& ba quan trong nhét |a ban thé clia con nguwdi thi con ngwdi phai cé am cé dwong thi
m&i manh khée dwoc. Nghia la dan 6ng phai lay vo va dan ba phai cé chéng. Ma téi thi
sau khi ly di, t6i sbng mét minh. Cho nén t6i phai tw thién t6i bing cach don gian nhat la
udng thudc diét duc. Loai thuéc nay Dong y c6 tir rat [au rdi. Tém lai, day |a ba bién
phap dé téi dé phong tdi da nhirng A&m muwu ma nguoi ta ¢ thé gai by toi.

Viét Tide: Xa hoi Viét Nam hién nay, nhiéu nguoi khong con nghT’dén ly twéng nira ma
chi biét chay theo vat chat. Ban than ba, khi chon 16i song nhw thé, ba c6 cam thay cb
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don khéng?

Dwong Thu Hwong: T4t nhién téi cdm thdy cé don, nhung t6i da quen véi sy ¢ don va
t6i khéng c6 nhu cau giao du, vi tdi thich suy 2. 2

Viét Tide: Nam 1968, khi ba quyét dinh di vao Nam chién d4u — nhw trong sach cla ba
ndi la ba tham dw cung cac ban cung Ira tudi “xé Trwdng Son danh My — tam tw cla
ba luc d6 nhuw thé nao?

Dwong Thu Hwong: Tam tw cla téi lic dé hoan toan 1a ctia mét ngudi Viét cb. Toi liéu
than ctvu nwde vi téi quan niém day 1a mét cudc chién tranh chdéng quan xam luoc; va
chéng quan xam lwoc thi nguoi tir té phai x0ng ra chién treong chr khong thé dé mac
cho nguoi khac hy sinh; va khéng thé mwu ciu mét cude séng yén dm khi ngudi khac
lam nguy.

Viét Tide: Khéng phai la theo tiéng goi ctia dang cong san Viét Nam?

Dwong Thu Hwong: (cwdi khdy) D6 la cai diéu Iam 1an Ién nhéat ctia cac nha bao nwéc
ngoai cling nhw nwéc trong (cwdi). Tai vi nhirtng ngudi dy cé chiu ldng nghe dau. Cac
ong 4y toan nghi theo kiéu cac 6ng 4y thdi. Clr ham hd chup 1én dau ngudi khac suy
nghi cda minh.

Viét Tide: Ba co thé néi rd hon?

Dwong Thu Hwong: Téi cha coi dang cong san Viét Nam 1a cai gi ca. Béi véi mot gia
dinh nhu gia dinh t6i, bé toi tirng 1a dai doi tredng DI Ba Vu, phu trach van dé lién lac
vo tuyén va lam tryc tlep duwéi quyén 6ng V6 Nguyén Giap, nhung b toi khong bao gi&
dwoc vao dang vi ba cla t6i la dia chi. B t6i chiu nhiéu bat cong, vi 6ng cbng hién rat
nhiéu ma cha dwoc gi ca. Khi t6i I1&n [én thi tdi khdng duwgrc thi vao dai hoc bdi vi ly lich
clia bé t6i va gia dinh téi khéng thudc thanh phan cét can. Tai vao trwong Ly luan
Nghiép vu vi lic d6 ho tuyén nang khiéu di&n kich, hat mua; va téi vao duoc vi do co
may t6i c6 mét ngudi ho hang lam thay gido cla trwdng. Téi con nhé Iac xay ra chién
dich Cai cach Rudng dét, ngay trwdc clra nha téi la mot ngudi bi chét treo va luc 8 tubi,
t6i da phai di theo cac doan hoc sinh dé chirng kién cac cudc dau td dia chi. Sau lung
nha t6i, ngay dwdng xe hda, modt ngudi khac bi vu 1a dia chi nén tw t&r bang cach dat ¢
vao dwdng ray cho xe Itra can chét. That khing khiép. Khi 8 tudi, budi sang khi di twai
rau, tdi thdy cadnh nhirng nguwdi chét nhw thé va diéu dé lam cho t6i vo cliing khiing
khiép. Cho nén t6i nh&c lai, ndm 68 ti vao tién tuyén la vi téi tuan tha truyén théng ctru
nwéc clia dan toc Viét Nam chir khong vi dang cong san.

Viét Tide: Theo ch toi biét, ba Iap gia dinh trong giai doan chién tranh va hai con ctia ba
sinh ra ngay tai tién tuyén; c6 duang khéng a?

Dwong Thu Hwong: Vang, dung nhw vay.

Viét Tide: Ba co thé cho biét hoan canh song cia hai chau tai tién tuyén khi cudc chién
bat dau vao thoi diém khbc liét ndm 196872

Dwong Thu Hwong: Ching t6i séng nhw nhitng ngwdi ndng dan va tat cad moi nguoi
déu chiu sy tan pha ctia bom dan chién tranh. Thirc &n thire ubng vo cung khan hiém,
tham chi rau cling khéng c6. Gao & bén kia séng, chi vi may can gao c6 thé mét mang,
vi bom My ném lién tuc. Mét diéu nira, ngay trong chién tranh, ndm - by trdm nguoi
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chét nhwng khéng bao gid tin tirc dwoc loan bao. Vi tat cd déu chap nhan cai chét
dwong nhién. Va khéng thé loan tin vi suy nght lic bay gi¢ ta 1a dan tdc anh hung chién
thang tat cad moi ké thu nén khéng thé cho biét sy ton that. Hai con tai sinh ra trong hoan
canh nhw vay. Khi ching nam & trong ham, dudi mat van vai gang la nuwéc va ran bo
|6p ngdp. Ptra con gai cua toi khi vira dwoc ba thang, rén ngl & dwdi dit cia no. Vi rén
tim chd &m ma! May ma sang ra ran tuon xudng nwéc chi khong can con bé. Ma day la
rén doc. Cho nén may dng dan chai séng chung quanh bao rang con téi dwoc than do
mang. Tdi tin con ngudi cé sb that. Bi vi sdbng dwdi bom dan, doi khat, rén rét nhw vay
ma hai d¥a con t6i, du khéng dwoc twoi da thdm thit nhw con cai nhirng ngudi sdng
trong hoan cénh binh thwdng, nhwng ching ciing khéng dén néi bi qué quat.

Viét Tide: Khi I&n 1én, cac chau cé bi am anh béi hdi &re luc séng trong chién tranh bom
dan khéng a?

Dwong Thu Hwong: Trong chién tranh ching né con rat nhé cho nén khi Ién 1én 4n
twong vé cudc chién cling m& nhat. Nhwng khi chung I&n [én thi chang chiu mét cudc
chién tranh khac con tan khéc hon cuéc chién thdi 1968: me ching né lam gidc. Cho
nén ching noé bj nhiéu thiét thoi 1am.

Viét Tide: Thwa ba, cac chau bi thiét thoi ra sao a?

Dwong Thu Hwong: Toi da ndi rat rd v&i cac con toi, rang con dwdng lam giac la phai
chiu tat ca moi khd dau; cho nén tat ca moi ngwoi trong gia dinh, nghia la b t6i, me t6i,
anh em tdi va con cai, néu ai mudn thi t6i sdn sang viét gidy voi toa an la khéng c6 quan
hé v&i téi niva dé tranh cho ho khai bj di luy. Con néu nhirtng ngwdi mudn tiép tuc dirng
Vi toi thi phai chdp nhan khd dau, thua thiét va khéng bao gi& duwoc néi vai t6i mot 1o
can thiép vao viéc toi lam. B&i vi toi biét chac chan céng san sé dung nhirng ngudi than
thudc dé gay strc ép. Nhiéu truong hop da xay ra dbi véi nhirtng ngwdi dau tranh dan
chu tai Viét Nam. Vo con, anh em ctia ho bi cong an ap luc phai khuyén can ho khong
dwoc dau tranh nén mot sé nguwoi danh bé cude. Ban than toi da lwong trwdc diéu do
nén t6i tuyén bd song phang réng, ca tudi xuan cla téi, tdi da hy sinh dé nubi con roi,
nén bay gi® tdi an tdm lao vao cudc chién chdng lai bon cwéong quyén. Tdi bdo cac con
t6i co thé vé sbéng véi bb clia ching hay véi mot ngudi me khac. Con néu chon sdng voi
t6i thi phai chap nhan khé dau, vi chac chan ching sé khdng c6 ché ding trong ché do
nay. Hai con téi dra ndo cling hai bang dai hoc nhung van khéng cé viéc lam. Con trai
I&n cla toi phai séng bang tat ca moi viéc, tlr bdi ban cho dén gac cong. . .va bay gi¢ di
quay phim thué cho mét hang tw. Chau gai thi ban son.

Viét Tide: Cac chau co6 chia sé ly twédng ciia me khong?

Dwong Thu Hwong: Khéng! Déi véi ching no, téi 1a mét ngudi dién. Nhung dau sao
chang nira thi cling la tinh me con, nhét 1a téi da giao hen la néu chap nhan t6i thi khong
dwoc can ngan viéc t6i 1am, néu can thiép thi téi sé cat diet ngay tirc khac, thanh ra
ching né danh chap nhan thoi.

Viét Tide: T mot ngudi dan than “xé Trwong Son danh My, bay gior ba tré thanh mot
nguwoi lam giac ngay tai Ha Noi; tai sao vay, thwa ba?

Dwong Thu Hwong: Cau héi ctia 6ng vo cung mau thuan va vo cung ngo ngan Toi la

ngwdi yéu nuwéc khi tdi tham gia cudc chién tranh va dén tan bay gio t6i van la nguoi
yéu nwéce. Vi thé téi méi lam gidc. Hai hanh déng dé (vao tién tuyén ndm 68 va bay gior
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lam giac) thdng nhat v&i nhau.
Viét Tide: Tw twdng “lam giac” cia ba nhen nhum ttr lic nao?

Dwong Thu Hwong: Tt nam 1969. Luc dd, néu tdi con chit do twdng nao vé chi nghia
cong san thi tdi da tré thanh dang vién rdi. Ho mé rong canh clra mdi t6i vao dang co
ma. Nhwng vi t6i dwoc day dé trong mét gia dinh 14y dao dirc lam tiéu chuén cho nén toi
khong thé xép t6i dirng vao hang ngii v&i nhivng ngudi ma téi khinh bi. Bon gian nhw
vay thoi.

Viét Tide: Ba tirng viét rdng, ngay 30 thang Tw ndm 1975, khi cac phu ni khac trong
doan quan cla ba trdm tro truwdc sy phat trién vat chat ctia mién Nam thi ba ngdi khéc
trén 1& duwdng Sai Gon. Ba co thé nhic lai tam trang cla ba luc dé?

Dwong Thu Huong: (thé dai) DBién rd thi téi cé nhiéu thir dién rd. Khoc thi tdi ¢ hai 1an
khoc.

Lan thir nhét khi doi quan chién thang vao Sai Gon nam 1975, trong khi tat ca moi nguoi
trong dodi quan ching tdi déu hdn hé cwdi thi toi lai khdc. Vi t6i thay tudi xuan cia toi da
hy sinh mét cach udng phi. Téi khéng choang ngop vi nha cao clra rong cia mién Nam,
ma vi tac phém cUa tat ca cac nha van mién Nam déu dwoc xuét ban trong mét ché do
tw do; tat ca cac tac gid ma t6i chwa bao givr biét déu co tac pham bay trong cac higu
sach, ngay trén via hé; va day ray cac phwong tién thong tin nhw TV, radio, cassette.
thng phwong tién doé dbi véi ngwdi mién Bac 1a nhivng giat mo. Ong Thai dirng quén
rang, & mién Bac, tAt cd moi bao dai, sach v& déu do nha nwéc quan ly. Dan chang chi
dwoc nghe dai Ha Noi ma théi; va chi cé nhivrng can bo dwoc tin twdng lam méi dwoc
nghe dai Son Mao, tirc la dai phat thanh Trung Quéc. Con toan bd dan chang chi dwoc
nghe loa phéng thanh tap thé; co nghta la chi duwgc nghe mét tleng noi. Vao Nam t6i mé&i
hiéu rang, ché do ngoai B4c la ché d6 man rg vi né choc mu méat con nguwdi, bit 16 tai
con nguoi. Trong khi d6 & mién Nam ngudi ta ¢ thé nghe béat ci thir dai nao, Phép,
Anh, My . . .néu ngudi ta mudn. D6 méi la ché dd ctia nén van minh. Va that chua chat
khi nén van minh da thua ché do man ro. D6 la sw ham hé va Iam 1an cla lich s. D6 1a
bai hoc dat gia va nham 1an I1&n nhat ma dan toc Viét Nam pham phai.

Lan the hai téi khoc 1a ndm 1984 khi téi dén Mascova (Moscow). Tat ca nhivng ngudi
Viét Nam khac dén ddy déu hén hé, sung suwéng. Riéng t6i thi nhuc nha khong thé ta
dwoc. Vi khi & trong nuéc, t6i van cé an twong dan tdc minh 1a dan téc anh hung va la
mot dan tdc ciling c6 dwoc mét cude sbng xirng dang. Nhwng khi dén Mascova trong
mot phai doan dién anh tré thi t6i m&i nhin thay ra rang, nguoi Viét Nam b khinh bi.
Nguoi Vit Nam dau den chi xép hang trong cac doi quan dai dac cac ba gia Nga bung
to d& mua nbi ap xuat ban la dién nham g&i vé nwdc. Nhivng ngwdi ban hang ho mang
cho nhu la mang khi 4y. Ho mang ciing ding vi ngudi minh khuan hang déng néi, hang
déng san pham cla nguoi ta dé tudn vé nwéc. Khi diing & khach san Peking nhin
xuong duong, toi thay nhirng doan dai biéu Viét Nam trong nhirng bo quan ao complet
gom ghiéc trong nhuw nhirng dan bo di trong thanh pho T6i hoan toan v& mong va toi
khéc. Mot nha van Nga méng t6i. Anh ta bao rang, “ngudi ta di Nga ngudi ta sung
swédng, con ba thi tai sao ba lai khéc nhw cha chét vay. Sao lai vé van thé”. Anh ta
khong biét néi dau dén cha téi khi thay than phan cha ngudi Viét Nam.

Viét Tide: Tt do ba lao vao cudc dau tranh?
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Dwong Thu Hwong: Ngay 30 thang Tw nam 1975 da la mét nga ré trong doi t6i. Bung
ra, ngare nay da bat dau tr nAm 1969 khi lan dau tién toi gap nhirng toan tu binh nguoi
mién Nam & Quéng Binh. Luc dé téi lam céng tac & cac binh tram va nhirng tu binh 1an
dau tién toi gap khong phai la ngwdi My ma chinh 1a ngwdi Viét Nam, cling dau den mét
den, cling lun va da vang mi tet nhw t6i, va noi tiéng Viét Nam nhw t6i. Cho nén t6i maoi
hé nghi rang tat ca nhirng diéu ngucyl ta ndi day la cudc chién tranh chéng quan xam
lwoc thi d6 la lao toét. Tuy nhién vi luc d6 la chién tranh va tat ca déu lao vao mot gudng
may va bj ¢ xe khdng 16 n6 cudn di. Cho dén ndm 75, véi thoi gian (giong ngam ngui,
xuc dong), tt c& moi ng® virc trong tdi d& chin mudi. Nam 75, t6i hiéu rang day la thoi
diém quyét dinh va 1a nga ré dit khoat trong tw twéng ctia minh.

Viét Tide: Noi chuyén véi ba, t6i thuwong nghe ba nhac dén hai chi “s6 phan”. Ba tin s6
phan nhuw thé nao va ba hiéu hai chi¥r s6 phan nhw thé nao?

Dwong Thu Hwong: (cuwoi thoai mai) TGi tin sb phan theo kiéu cua toi vé’hiéy sb phan
theo kjéu mdét ngudi nha qué ché,n détrmét toét. Dai loai nhw yéy. ,Cbn dé dieén giai hai
chir s6 phan trong cudc phdng van ngan ngui nay thi dé la dieu bat kha.

Viét Tide: Xin ba c ndi chi tiét.

Dwong Thu Huong: (cwoi to) Téi néi vi du, ching ta khéng phai hoan toan la nhirng ké
bat lwc nhwng chung ta cling khéng hoan toan |a nhivng ké lam chd dwoc sé phan cla
minh. Vi du nhuw khi t6i & trong tu nam 91, t6i nghi khéng bao gi¢ cé ngay ra khai tu.
Nhwng rdi ti lai thoat nhe sw can thiép ctia nhivng ngwdi ma téi chwa bao gi® biét. Nhw
vay ro rang la c6 ban tay ciia Chuaa (néi theo ngwoi Thién Chua Giao) va cé ban tay cla
Gidi Phat (néi theo ngudi dan Viét Nam). DAy la diéu khién tai tin vao sb phan.nghi mot
minh.

Viét Tide: Trong cudc phdng van 1an truwdc, ba co dé cap dén van dé sb phan; ba co
phai la ngwdi tin vao ton gido khong?

Dwong Thu Huong: “Trén phuong dién mot nha van thi tdi nghi rang tat cd moi nha van
déu phai cach xa tat ca cac ton gido. B&i vi ngudi ta co cau la niém tin cwc doan cla
mot ngudi cd thé bién ho thanh mét con tha div. Lich st thé gi¢i da chirng minh diéu
nay. Thi du nhirng cudc Thap Tw Chinh ctia phwong Tay thdi xa xwa va bay gid la cac
cudc ndi loan bao déng clia nhirng ngudi Hoi gido cwe doan khién nguo’l tarun so. TOi
mudn nhéc lai mét sw kién la vao mua Déng ndm 1994, luc do t6i dang & Phap, mot
chiéc may bay bi khéng tac, bi nhirtng nguei Hoi gido cwe doan cudp. Trén chuyén bay
doé tir Phap di Algerie cé mot nguwi lam trong Pai sir quan cda nha nwéc cong san Viét
Nam tai Paris. Ong nay ding I&n néi véi nhivng tén khéng téc rang, cac 6ng khéng cé
quyén bat toi vi toi 1a nhan vién ngoai giao, tdi khéng day gi dén chuyén ton gido cla
cac 6ng. Bon khéng tdc néi rang, a thang nay la tri thire, thang nay theo dao Phat, vay
thi phai ban chét né. Lap tirc ching bén chét 6ng nay va vat xac ra khai clra may bay.
Bon khéng tac sau d6 bi cadnh sat Phap bat. Vu ban giét d6 am anh t6i va khién t6i ghé
so nhirng ké theo tén gido ma cudng tin ban chét nhirng ngwoi khac tén gido cla
chang. That Ia khang khiép.

“Nhwng vi ly do riéng biét trong cudc ddi cla toi khién téi rat nguéng mé dao Phat.
Nhuwng t6i theo dao Phat theo cach riéng cua téi. Téi ngwéng md dao Phat véi day du
nhirng sy suy nghi va nhirng sy nghiém sinh cda ban than t6i.

“Cling nhw nhirng déng bao & mién B&c, t6i rat ngwéng md khdng khi clia chua chién,
néu khéng mudn naéi la mé cai khong khi ciia chuia chién. Vao nhirng ngay mua Thu
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hoac mua Bong khong mua béo, chiua chién la noi dan chung thwong dén, khéng
nhirng chi dé cung bai, ma con dén dé ngoan canh va giai phien.

“Thé nhwng thuc té cho thay tat ca chua chién & mién Bac déu da bi bd phan A25 cla
cobng an gai sw cdng an xam chiém. Va & chua Kim Lién (gan pha Tay Hb), tdi d& nhin
thdy mot cong an gia dang ni cd dbi xt v&i ba sw cu & dé6 mot tan nhan. Sw viéc nay
khién t6i khdng con hirng tha di chuia niva.

“D6i voi t6i, dao Phat khong chi la mot ton gido don thuan, ma Phat gido con la mot triét
ly song; va téi tim dwoc chéan ly vinh hang trong ton gido va triét ly do”.

Viét Tide: Ba bat dau tin vao dao Phat tir Itic nao?

Dwong Thu Hwong: “C6 I€ do la mét cai duyén khi t6i doc tiéu sir clia Phat Ba Quan
Am.

“Nhuw t6i dwoc biét, Phat Ba Quan Am xuét than la Cong chia nwéc S&. Ngai la ngudi
théng minh va xinh dep. Nhwng Ba khéng chon 16i séng clia cac Cong chua khac, nghia
la thu déng dé Vua cha ga cho céc vién twéng hodc 1a canh tranh tai sac véi ngudi
khac. Khong it trong cac Cong chia da tré thanh cac Ba hoang va vo cung ac nghiét
I6ng hanh thao tung quyen nang Nhwng riéng Céng chuda nwéc Sé thi lai yéu thich dao
Phat, ttr chbi cudc song sa hoa & hoang cung va da dén chuia dé tu. Ngai di dén dau thi
Vua cha sai binh si dén d6 giét hét sw sai va dét chua. Ngai di chuyen tlr chua nay sang
chua kia thi linh cta trleu dinh tiép tuc dudi theo dét pha chua chién, san du0| Ngai voi
muc dich ép Ngai tr& vé cung. Theo truyén thuyét thi Ngai da cwdi hd di vé phwong
Nam va tu tai chua Hwong Tich. Co |1é Ba da dwoc Troi thwong — Phat dé nén thoat khéi
moi nguy nan rinh rap cla binh linh triéu dinh cling nhw hd beo tha di¥ dé réi cudi cung
dén dwoc chua Hwong, 1a mét noi vé cung thanh tich, chung quanh toan rirng mai rirng
trdc. Ba tu & d4y va chiéu nap duoc hai dé ti 1a Long Nir B6 Tat va Thién Nam B Tat.

“Lich str ctia Ba lam cho t6i rung ddong moét cach sau sa. Ban than t6i cling bi xau xé
gitra hai thé Iwc, hai stec manh dan ap. Mét bén 13 long hiéu dé va mot bén 1a y hguyén
riéng. Vi luc d6 bb téi bang moi gia bat toi phai & lai véi ngwdi chdng cli va phai tuan
theo nép sbéng clia ngwdi dan ba trong ché do phong kién. Bé téi thuwérng néi du chéng
t6i co giét toi thi t6i cling phai chiu, va néu gia dinh cé mét dira con gai bd chdng thi v
cung nhuc nha. Toi biét sw ép budc 4y that 1a lac hau va ngu ngbc. Nhwng vi t6i yéu bd
t6i cho nén tdi san long quy xudng dé bé téi hai long. Vi toi biét bd t6i 1a ngudi cd, bb toi
quan niém nhw vay va éng thwong con, cling nhw t6i vo cung thuwong b t6i.

“Bai hoc ctia Phat Ba Quan Am ma t6i hoc dworc la ngwdi ta van cé thé bao vé con
dwdng ctia minh ma khoéng phu long hiéu dé. Cho nén t6i van tiép tuc dau tranh bang
moi cach nhuwng gan 10 nam sau téi mai ly hén dwoc dé rdi chon con dwéng lam gidc
theo con dwdng cua téi. Bay gi¢ thi bd téi khéng con niva, va tdi tin rdng 6ng cu phai
hiéu Ia t6i 1a ngwdi con hiéu dé, mac du t6i khong theo y 6ng cu.

“Doi vai toi, lich st ctia Phat Ba Quan Am da ctvu rdi linh hdn cla toi”.

Viét Tide: Theo thuyét nhan qua clia dao Phat thi mudn biét kiép trird'c chung ta da lam
gi thi thir xem ki€p nay chung ta dwgc hudng gi; va muon biét kiep sau ching ta dwoc
hwdng gi thi tw hdi kiep nay ching ta lam dwoc nhirng gi. Ba c¢6 tin vao nhan qua
khong?
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Dwong Thu Hwong: T6i hoan toan tin vao thuyét nhan qua. Téi hoan toan tin vao kiép
sau. Toi van day con t6i phai séng cho co trwdc ¢ sau. Nhiéu ngudi yéu cau tdi phai
thé nay phai thé khac. Téi tra |oi rang tdi khdng phai gi ca. T6i chi phai séng dlng véi
nhirng nguyén tic dao dirc ma gia dinh toi da day toi va nhirng nguyén tac ma téi hoc
dwoc & dao Phat. Cac con t6i cling phai theo nhirng nguyén tac dao dirc d6. Bat luan
chung né 1a thwéng dan hay 1a nguei 16i lac, toi dbi x&r nhw nhau. Téi khdng yéu cau con
cai toi phai tré thanh bac s, tién si. . ., tdi khdng yéu ciu nhw thé. Toi chi duy nhat yéu
cau cac con tdi séng t&r té; va dbéi voi toi dao dirc la cbt I6i.

Viét Tide: Tin vao nhan qua, ba giai thich nhw thé nao vé nhirng hoa chung ma dan toc
minh da phai ganh chiu; va cai nghiép cua tirng ca nhan Viét Nam trong nhiéu chuc nam
vira qua?

Dwong Thu Hwong: Dan toc chiing ta 1a mot dan toc dau khd; va méi nguwdi phai lam
hét strc minh néu nguoi dé cd lwong tam dé rat ngén lai con dwdng dau khd d6. Béi vi
cudc chién tranh chdng My ddi véi tdi la cudc chién tranh ngu xuan nhét trong lich st
cla ngudi Viét. Khong co cudc chién tranh nao ngu xuan hon cudc chién dé. Va néu
nhirng thé hé ngudi Viét Nam sau ma mudn rut dwoc nhivng bai hoc cla lich st thi ho
phai biét suy nghi, biét dao bdi va phai dam nhin vao sw that. Sy that do la dan toc
chung ta da c6 lic ngu dai; va vi la mét nwéc nhd nén bi dwa day gitra hai thé lwc; dan
tdc chung ta da bi kep gitra hai toa tau lich str. Diéu d6 noi ra that dau ldng. Nhwng dbi
Vi tdi, khéng con con dwdng nao khac ngoai con dwdng nhin thdng vao sw that. Khi
mot [an nhin thang vao sy that rdi thi chung ta méi tw clru dworc. Va dé la diéu trong
kiép sinh tdn ngén ngui cla t6i, t6i cé thé 1am dwoc téi dau thi toi lam téi day.

Viét Tide: Tré lai cau chuyén clia chiia Kim Lién, trong mot bai viét cda ba, ba cb dé cap
dén moét ngudi gia lam ni ¢, va nguwdi nay da co hanh dong tan ac doi véi mot sw ba
chén tu tai chua. Ba c6 thé ke lai cho nghe thém chi tiet dwoc khdng a?

Dwong Thu Hwong: T6i rat hay di ngoan canh chuia va chi lang lang di mét minh théi.
Chua d6 rat nhd, ndm trong linh dia ctia xa Kim Lién. Di trén dwdng xudng pha Tay Hb,
ré xuéng canh déng lda thi chua Kim Lién nam phia bén phai. Liuc by gi® la canh déng
lta nhwng bay gi® da bién thanh nhirng khu nha &. Ngéi chiia d6 rat nhé va téi thuong
trd chuyén véi sw cy. Suw cu la ngwoi di tu tir lGc nhd, khoang 5 — 6 tudi. Cudc doi ba cu
khéng gidng nhirng ngudi khac (tinh &i 16 d& hodc gép nhirng néi khdé dau nén mai vao
chua di tu); ma ba cu la ngw&i da cé duyén véi dao Phat. Theo toi thi cu la nguwdi céd
chan duyén v&i dao Phat ngay tir bé. Nhivng Ian trwdc dén chuia, t6i chi nhin thdy may
nha sw do cdng san doi 16t & dwdi chua sau thdi. B&ng mét thoi gian khodng hon mot
nam khoéng 1én chuia, hém d6 téi 1én chua thi thdy sw cu ndm ém trén phan; bén tdm
phan 14 it thirc &n khd quéo lai. Nguoi dan ba khodng tudi tr tudn mét long song soc thi
rit 1&n rang ‘sao may khéng chét di cho tao nhd’. Mu nay la sw gi va do chinh hé théng
A25 dao tao d& ma chén gil tat ca cac chua chién va dudi tat ca cac ngudi chan tu ra
khdi chuia. Vi ché dd biét 1a Phat gido 1a mét lwc lwong dau tranh cho dan cha. Téi nghi
rang, trong phong trao d4u tranh cho dan chi hién nay tai Viét Nam, Phat gido la mot
Iwc lwong I&n. Cho nén nhirng nha chan tu nhw éng Thich Thién Minh mé&i bi giam giff
ca chuc nam va chi méi dwgc tha khdi tu nam ngoai; va cu Thich Quang Do mai bi quan
thdc ngat ngheo dén nhw vay. Néu nhw Phat gido khéng la cai gi ca thi dang cong san
khéng dén ndi phai dung nhiéu bién phap dé ham doa, kiém soat va trAn ap nhw vay.

Viét ]’ide: Co6 cach nao Phat tir tai Viét Nam nhan chan dwoc vai tro cua A25 trong cong
tac to chlrc sw sai gia nhw ba tieng chirng kién?
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Dwong Thu Hwong: Khéng phai minh t6i chirng kién va biét vai trd ctia A25. Néu chi
minh t6i biét thi da  khong xéy ra cudc biéu tinh cia dan ching tai chua Lang céch day
vai nam doi dudi cb sw rém dé dwa sw that véa chua. Nam Tét xay ra vu biéu tinh do,
coéng an da bat gitr hon 100 ngwdi. Thanh ra toi tin rang khong phai chi minh t6i nhin ra
sy that ma nhiéu nguwoi da nhin ra sw that. Nhung cai noi s¢ trién mién, cai néi so' ban
thé clia mot dan toc quen so hai ké cdm quyén da ché ngw dan téc chang ta; va chinh vi
ndi s¢ dé6 ma dang cong san, chinh quy&n cdng san mai tdn tai téi ngay nay. Néu mot
dan tdc can ddm hon, mét dan toc y thirc dworc quyén cébng dan, y thirc duoc quyén tw
do thi cai nha nwéc nay xup db tan tanh tir 1au roi.

Viét Tide: Lam cach nao dé déng bao ching ta cé dwoc tinh than can dam d6?

Dwong Thu Huong: (Cwdi thoai mai) Mot trong nhirng cach la 6ng va nhirng nguoi
ddng nghiép trong gidi truyén théng nhw 6ng phai k&u goi moi ngudi va nhirng luwc
lwong dau tranh cho dan chd thic day sy tién bo clia xa hoi bang cach phd bién tin tirc
va kién thirc cho déng bao. Mét cach nira nhwng phai che doi thei gian, béi vi phai cé
thdi gian d& mot dan téc qua nhiéu dau khd nglirng mét thi lGc day ngwdi ta méi nght
dén diéu khac. Mot dan tdc qua dau khé thi khé co nhu ciu dan cha dwoc. Khi dan toc
kha no du thi lic d6 méi cé y thire vé nhan pham, y thirc vé quyén tw do va tr d6 xa hoi
dan chd méi cé thé hinh thanh.

Viét Tide: Cudc Cach Mang Nhung da xay ra & Tiép, roi cach mang & Nga, va gan day
la cudc Cach Mang Mau Da Cam tai Ukraine; phai chdng cac dan toc dé da no réi nén
ho m&i dirng day?

Dwong Thu Hwong: Nhitng dan tdc dé chwa bao gir déi khd nhw ngudi Viét Nam; va ho
c6 mot tAng 16p tri thirc. Trong khi d6 & xa héi cong san Viét Nam va Trung Quéc chua
bao gid c6 tang 16p tri thivc. Tat ca déu 1a vién chirc tra hinh. Tat ca déu la ngudi lam
thué cho dang va nha nwéc cdng san. Ma da lam thué thi phai so' chi. Cha né tra tién
lwong thi phai noi theo 101 cia né chir lam sao ¢ tv twdng tw do, cé I&p nguwdi tw do.
Cho nén khi nao mét dat nwée hinh thanh dwoc mot téng I&p tri thive thwe sw, nghia la
nhirng con ngudi sdng doc lap véi ké cdm quyén vé moi lanh vue, t kinh té dén suy
nghf, thi IGc d6 hat mam dan chi méi ¢6 thé ndy né duoc.

Viét Tide: Ba nghi gi vé nhirng nguoi dang dau tranh cho dan ch tai Viét Nam nhw 6ng
Hoang Minh Chinh, 6ng Nguyén Dan Qué, Pham Hong Son, Nguyéen Vi Binh, Lé Chi
Quang, Phurong Nam B6 Nam Hai. . .? B6 cé phai la nhirng nguwoi tri thirc khong?

Dwong Thu Hwong: B4 la nhiing nhan cach tri thire. Déx la nhirng con nguwoi dac biét.
Vi ¢6 nhan Céch nhuw vay nén ho phéj chiu tq day va bj day ra khdi xa héi. Ho va gia dinh
ho chiju dung tat ca don thu cua ké cam quyen. Nhwng nhirng nhén vat ca Ié do chwa du
hinh thanh mét tang 16p tri thire. Phai can co thoi gian dé sb ngudi c6 nhan cach nhw
thé nhan I&n tr& thanh mot tAng 16p. Luc d6 thi dat nwéc méi cé thé thay déi dwoc.

Viét Tide: Nhw vay thoi gian sé dai?

Dwong Thu Hwong: (tac luwdi) Co 1é.

Viét Tide: Lich s cGia dan toc ndo ciing ¢ nhivng dét bién, nhitng &n sé. Ba c6 nghi la
Viét Nam khéng thoat khdi tién 1& d6 khéng?
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Dwong Thu Hwong: T6i cling cau Troi khan Phat cho c6 dét bién. Dot bién hay khong 1a
do Tr&i Phat quyét dinh, do Chla quyét dinh. Cho nén téi chi c6 thé véi tam thanh cau
nguyen ma thoi. Chung ta la nhirng con nguwoi ¢é nhivng gidi han cua sinh ton, gi¢i han
cua kha nang. Chung ta khong nén tham vong qua. M&i ngudi co gang lam hét strc
minh trong khoang ngén cla sinh ton. Thé 1a da roi.

Viét Tide: Sau bao nam thang tiéu phi tudi tré trong cudc chién tranh ma ba bao Ia phi ly
nhat trong lich st dan tdc minh; dé rdi sau do bi ché d6 day doa vi “lam gi,éc”; ban than
thi khédng ai dam lién hé vi s¢ bi lién luy; c6 bao gi& ba chun bwédc va mudn budng xubi
khéng?

Dwong Thu Hwong: (cwdi mii) Néu ma téi chun bwéc, budng xudi thi tdi da chun bwéc,
budng xudi ttr 1au rdi. Thé nhwng ma bay gi® thi t6i s& buéng vi hién dang c6 mét 16p
khac. Toi da néi véi D& Nam Hai rang, t6i gia roi nha, bay gid dén lwot cac chd cam co.
Va lai t6i 1a nguwdi nha qué, toi khdng biét sir dung cac phwong tién van minh ky thuat
mobile phone, ordinateur (computer) nhw cac chu; va toi la nguwoi rivng, khi cac chu
danh nhau vé&i cong san thi tdi & trong rirng t6i ném ra vai cu da dé hiép dong tac chién;
bay gi¢ tdi gia rdi, ngon c& thudc vé cac chd, va thudc vé ca éng niva day 6ng Thai a!
Viét Tide: Nhw vay c6 nghia la ba chuan bi nghi ngoi?

Dwong Thu Hwong: (cuwoi thoai mai) Toi 60 muoi tudi rdi chi it ,éi gi nira. Ngw&i dan ba
55 tuoi la da ve hwu roi. T6i 60 maéi dwoc ve hwu la hoi mudn day, thwa 6ng.
Viét Tide: Ba co6 thé ke lai dién tién luc ba bi ché dé bat giam nam 1991.

Dwong Thu Hwong: Ho bét t6i vao thang Tw nam 1991; va ho tha tdi vao ngay 20 thang
11 nam dé.

Viét Tide: Ly do chinh ho quy chup ba la gi a?

Dwong Thu Hwong: “Ly do chinh thi nd cé ca mét qua trinh dai. Nam 1988, trong mét
nghi cla tri thirc Ha Ni, téi cé doc bai dién van v&i twa dé 1a ‘Nhan Cach Tri Thie'. Tai
héi nghi d6, 6ng Nguyén Van Linh (Téng bi thw dang céng san lic bay gi®) té ra vé cung
déc y v&i n6i dung bai di&n van cta t6i. Ong ta da 6m hon tdi thdm thiét va xin bai dién
van cla tdi. Sau d6, vao gid giai lao, nguwdi thw ky clia éng ta tim t6i va chuyén dé nghi
clia 6ng Linh tang tdi mét c&n nha tiéu chuan danh cho cap bd trudng. Nguoi thu ky
nay con dé nghi téi tam im 18ng dé cho dang tw cai stra. Toi tra 16i rang, tat ca nhirng
viéc t6i lam la vi dan tdc chir khong phai vi ban than t6i; va t6i khdng giau c6 nhwng
cling c6 mét c&n nha da dé &. Téi con ndi véi 6ng thw ky cla ong Linh rang, hién gio
dang c6 hai van gido vién tiéu hoc & Ha N6i khéng c6 nha dé &, cho nén néu nha nwéc
c6 y dinh thi nén phan phéi nha cho hai van ngudi do.

“M6t 14n khac, nha tho Giang Nam ltic d6 con séng chuyén I&i ctia 6ng Nguyén Van
Linh m&i t6i &n com véi vo chdéng éng Linh va ¢ con gai clia 6ng Linh. Giang Nam con
bao la 6ng Linh néi réng, du sao chang nira thi téi cling la ngwdi ma nha nwéc nay yéu
mén vi t6i [a ngwdi tinh nguyén chéng My va chdng Taau, va dé la diéu chirng minh toi
la ngudi hét stre hy sinh dé bao vé td qudc. Tai trd I&i thang thirng rang, toi da du tranh
cho ty do dan chu, t6i chi ngél trén cod thdi, nén t6i khong choi véi vua quan. Toi nght
rang nhirng |oi phat bleu dé cha t6i khién cho éng Linh phat long. Vé phuo’ng dién ca
nhan thi han la 6ng ay phai phat long, va sau do thi 6ng ay bi strc €p cua canh bao tha,
nén 6ng Ay quay ngoat lai va 6ng ta danh vao cac nha van ma éng ay tirng khuyén
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khich ho dirng udn cong ngodi but. V&i ca nhan t6i thi dng ta mang toi 1a “con di chdng
dang”. Luc do téi ndi véi mot 6ng trong ban té chirc dang rang, néu toi la di thi may cho
cai dang nay; nhwng vi tdi khéng danh di dwoc cho nén tat cd moi nang lwc cuia toi déu
ddn vao viéc ia vao mét dang. Ho da chivi téi nhw vay thi tir gidr tré di moi sw déu ré
rang, khéng con con dwdng thir ba niva. Nghia Ia t6i dAn than dén cung trong muc tiéu
déu tranh cho dan ch.

“Sau d6 tdi viét mot loat bai chi trich cai Xa hoi Chi nghia nay 1a xa hdi nha thd va la cai
bang treo dau dé ban thit ché; chiy thue chét cla no la sy cudp boc clia mét ddi ng
cam quyen cuop béc tai san clia quéc gia, tai san cla dan ching va tan pha tai nguyén
d4t dai cha td qudc. TAt ca nhirng sw cudp boc va tan pha do 1a nhirng cai gia ma thé
hé sau phai tra.

“Vily do d6, trong mot qua trinh 2 nam, s thu oan lién tuc chi tdng |én gitra t6i va ché
dd. Va thang Tw nam 1991 thi ho bat t6i”.

Viét Tide: Mot ngay trong tu cia Dwong Thu Huwong nhw thé nao a, thwa ba?

Dwong Thu Hwong: M6t ngay trong tl thi phai tra 16i héi cung clia céng an. Ba thang
choi mét khéng chét ciing qué. Tat nhién 1a ho khéng danh dap dwoc ti. Néi mét cach
coéng bang thi téi chri ho nhiéu hon 1a ho chivi t6i. Vi nhw thé nén than kinh rat cang
thdng. Cho nén Itic vao tu thi t6i 53 can va ltc ra khdi tu t6i chi con 37 can va tdc tdi bac
rat nhiéu. Thé nhuwng ti van la ngudi nha qué ma, nha qué chan d4t méat toét cho nén
tdi tin vao nhirng phwong cach cua bon nha que toi tin vao thuéc cda lang bam, téi
uong thubc Ta, toi tap dwéng sinh, téi tap thd nlra tiéng mébi ngay, triv nhirng ngay cang
théng tinh than qua thi toi t6i mai khong tap thé. Nho vay ma toi co thé tlep tuc sdng dén
ngay nay dé gip con chau t6i mdt phan nao do; mot phan réat it &i va déng thoi lam
nhirng viéc tdi mudn.

Viét Tide: Ché dd &n udng trong thoi gian ba bi giam cam ra sao?

Dwong Thu Hwong: Théi cla téi bi giam khac véi thoi sau nay ngudi ta ninh nét tu
nhan. Bay gi® bi bat, tu chinh tri dwoc ndm giwdng dém, c6 TV, cé phong vé sinh dang
hoang va an mét ngay 50 nghin déng. Con thdi toi bi tu thi ho giam t6i trong mét cai goc,
noi trng giam 6ng Chu Van Tan (Thwong twdng ctia quan ddi cong san), mét ngay an 3
nghin, vé sinh 1a mét nha xi cb 16 xi cao hon mét thwéc ma lai khdng cé clra nén budc
t6i phai di tiéu di tiéu vao mot cai bd dé dwdi gam giwdng. Nwéc bi han ché nén t6i bi
ghé. D¢ la 1an dau tién t6i hiéu thé nao 1a gai ghé (cudi); tirc 1a mau cang chay ra thi
cang cam thay khoai tra (cuoi).

“Thé nhwng ma chinh céc cau linh gac tré thi ho lai dau diém ném thubc boi ghé cho toi.
Luc nao cling cé6 mét ddi gac canh chirng to6i. Nhwng toi phai thd nhan la trie mét cau tén
la cau Lién la chau ctia Dwong Thong (twéng cong an cla ché dd), con tat ca cac cau
khac déu rat tlr té& v&i toi. Cac cau Ay tir t& mot cach dau diém. Ho cho t6i thubc ghé va
qua mot cach 1én 1ut. T6i phai néi mét cach cong bang réng, nhixng nguwdi d6 bi phan
coéng nhiém vu giam gilr t6i nhwng ho rat t& té véi toi, va sau nay, khi téi ra khai tu, ho
van gép t6i — tat nhién 1a 1én 1ut. Toi cling thang vé&i cac cau Ay rang, chi khong thu ghét
gi cac em cd; cac em la nhirng dira tré, cac em sbng trong mét ché dd, cac em phai
theo ché do dé thoi.

“T6i cho rang gitra con ngwdi véi con ngudi, mot khi thi hdn roi xudng thi nguoi ta sé
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dbi v&i nhau médt cach chan tinh”.

Viét Tide: Thai do tt t& cha nhirng ngwoi cong an trong coi trai giam ma ba vira noi,
phai chang do la sw biéu 16 kin dao sw ddng tinh, than phuc va chia sé ly twéng dan chu
tw do ma ba deo dudi?

Dwong Thu Hwong: C6é thé. B&i vi trong sudc thdi gian bi giam, tdi hoan toan khong biét
ty gi vé tin tirc bén ngoai; chinh cac cau cong an dé cho t6i biét phu nhan Téng thdng
Daniel Mitterand sang Viét Nam. Va chinh cac cau ay dwa t& bao 16t trén cai néi com
dwa vao phong giam cho téi. T& bao do dang tin cudc ddo chinh & Lién X6 da that bai.
Ong Thai nén nh¢ 14 khi do chinh xay ra, thai do cua nhirng nguwoi hoi cung téi hoan
toan khac. Trwoc do, ho ndi thang thung va doc ac rang, t6i sé bi nghlen nat nhw twong
ot. Tee 1A luc do ho tin 1a ché do cOng san Lién X0 sé duoc tai lap. Thé nhwng chi ba
ngay sau théi, cudc dao chinh mudn lap lai ché do cdng san bj that bai. Chinh sw kién
do lam thay ddi hoan toan thai d6 clia nhirng ngwdi hdi cung téi. T6i nghi rdng, nhd bién
cb bén Nga va véi sy can thiép ctia ba Daniel Mitterand nén t6i méi dwoc tha khai tu.

“Tdi con nhé, khi cudc dao chinh bén Nga thét bai, thai d& cia nhom hdi cung tdi hoan
toan thay déi; mat ctia ho hoan toan tai nhot han di. Luc do t6i cwdi khay vao mat ho.
Téi bdo, chinh phi ctia cac 6ng ludn ludn ngu dét, chwa bao gi® rut dwgc bai hoc cla
nhirng sw ngu dét; ngu dét mudn thira, cho nén chwa chi da voi vang dang rum beng
tiéu str cGia nhirng thang dao chinh. Bay gi® ddo chinh that bai thi an ndi lam sao véi
chinh phti nha ngudi ta. Tém lai, cac éng la cai bon ngu dét man kiép. Nghe t6i néi thé,
ca ba nguwdi hdi cung téi im thin thit khong tra 16i gi hét. R rang cudc dao chinh théat bai
khién ho nhut chi hoan toan va vé cuing hoang mang. D6 |a diéu toi thay rat ré trong nha
giam”.

Viét Tide: Ba c6 dwoc gia dinh tham va tiép té thirc &n thudc men khong?

Dwong Thu Hwong: Trong 4 thang dau tién thi ho cAm nhwng dén thang thi 5 thi ho
cho t6i gap gia dinh t6i & mét noi cach giam gitr tdi dd 10 cay sb. Mbi l1an nhw thé ho
ché toi di bang xe Jeep bit kin va cé cdng an ngdi hai bén. Téi biét noi d6 14 tru s& chinh
cua trai giam Thanh Liét. Con ho giam t6i & mét noi cach dé 10 cay sb.

Viét Tide: Ba c6 dwgc doc sach bao trong trai giam khéng?

Dwong Thu Hwong: Khéng. Khi bt t6i, ho néi rang, t6i dwgc quyén dem theo mét trong
hai cudn, hodc |a sach day thubc, hodc cubn tir dién; vi trong tu khéng co bat cir loai
sach bao nao. Vi tdi khdng cé y dd lam thay thuéc va lic dé trong nha c6 cudn tir dién
Phap-Viét, nén t6i dem né vao tu dé tw hoc tiéng Phap. Trong gia dinh téi thi me ti noi
duoc tiéng Phap, con bé t6i tirng 1am viéc dudi mét tau budn ciia Phap trude thei chién
tranh. Hoc tiéng Phap trong tu, tat nhién 1a sau nhirng gi® bi hdi cung va nhirng gi® bét
mudi, gai ghé.

Viét Tide: Sau khi ra khai tu, nghé tay trai cGia ba la dich sach tiéng Phap ra Viét ng?
Duwong Thu Hwong: Vang. T6i dich sach bao nhw mét thir cong nhan co cau tiéu hoac
nhw nguoi lam go lam gach. Tién thu nhap rat cén con nhwng du sao cting thém théat

vao cudc sdng hang ngay Nh& dich sach nén t6i cé co hdi rén luyén tiéng Phap, vi toi
tw hoc tiéng Phap vao tudi 50 nén khé khan vé cung.
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Viét Tide: Ba 1a nguoi c6 nhan séc, ¢6 tri tué va rat hém hinh...
Dwong Thu Hwong: ...(cwdi) A thé a!

Viét Tide: ...va tirng tan v& gia dinh; hién séng mot minh tai Ha Noi, ba cé tranh khai bi
cam do khoéng?

Dwong Thu Hwong: (thd dai, cwdi) Néi ra diéu nay thi nghe rat ky cuc. Lam gi cé diéu gi
cam dé dbi voi téi. Cha co gi cam db dbi voi tdi ca. Cam db Ién nhat dbi véi téi la nhirng
tw twdng ma t6i thwdng suy nghi. Tai thich nhat 1a ngdi udng ca phé mét minh va trwédc

mat khéng cé ai ca.

Viét Tide: Chan h&n phai c6 nhiéu ngudi mubn dén véi ba?

Dwong Thu Hwong: Cling c6 thé ho that va ciing cé thé ho gia vo. (Tac ludi) Cho 1a ho
théat Iong thi t6i cling khédng muén. Vi t6i 1a nguwoi lam giac; va trong nhirng nguwoi lam
gidc & Viét Nam thi téi la ngwdi khac nhé nhiéu nhat vao mat bon cdm quyén. Nghia la
toi la ngwoi hoan toan tw do; tw do vo chinh phu (cwéi). Va toi kha kiéu ngao vé cai tinh
v6 chinh phu ctia minh. Do d6 ma nhirng ngudi dan 6ng mubn dén vai t6i thi ho khdng
c6 co hoi tiép xdc véi téi, vi toi thay ho vai toéi khéng twong hop. Va da khéng twong
hop thi tbt nhat Ia moi ho ra khdi clra trwde khi ho bwdc vao.

Viét Tide: Thé con nhikng thiic bach vé phuong dién con ngudi, y téi mudn noi vé co
thé?

Dwong Thu Hwong: Ong quén rang khi bwéc vao cude chién dau nay, t6i da biét ba thi
cam dé nhét dbi véi con ngudi 14 tién nong, dia vi va ban thé. Ban thé day la doi sdng
binh thuwérng dan éng dan ba. Dé chién d4u véi ké thu thi tdi phai hiéu rdé né. Ban than
nhirng ngwdi cong sdn mudn tranh chirc bi thw chi bd, bi thw tinh Gy, Gy vién trung wong
dang, ho da dung con méi gai dé tiéu diét 1an nhau, thi hubng hd gi déi véi mot ké ma
ho xem Ia k& thu nhw t6i. Cho nén cach tbt nhat la tdi phai tw thién toi trwdc dé khong
bao gi® c6 chuyén gi xay ra. Pa chién dau v&i ké thu thi phai cé sach lwoc va phai ¢ vii
khi. Néu t6i chét thi chung né ciing phai chét ndm by thang chr khéng bao gid toi chét
mot minh. Chéc chan 1a nhw vay. Ong néi dén sy cam db ddi véi ngudi dan ba, toi van
con ham thich may s&m dé cho d& budn chir t6i khdng c6 nhu cau tim kiém nguwdi ban
ddi, hinh béng chang trai hay dAng may rau nao ca.

Viét Tide: Séng & ngay Ha Noi ma hau nhw khéng giao du véi ai ca, ba c6 cadm thay co
doc khéng?

Dwong Thu Hwong: Téi rat thich hop véi ndi cd ddc clia minh. Téi khéng can néi
chuyén v&i ngudi nao téi khong thich va khong trong. Téi chi lam viéc voi nhibng ngudi
lam viéc xuat ban sach bao lién quan tryc tiep dén toi thoi. Ngoai ra t6i thich song mot
minh. C6 |é d6 la s6 phan.

Viét Tide: Nhin lai nhirng n&m thang qua, vé mét tinh cdm, ba danh gia nhw thé nao?

Dwong Thu Hwong: Tinh cdm nao?

Viét Tide: Tinh cam dbi Ira, gia dinh?
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Dwong Thu Hwong: (Cwdi) T6i 1a ngwdi hoan toan that bai va bat hanh trong cudc sbng
ddi Ira. Nhwng t6i cling tw cdm thay hanh phuc vi toi da tw tiéu diét tudi thanh xuan dé
nudi con t6i tredng thanh. Con cai t6i khdng phai bwong chai ngoai dwéng. Trong khi bd
né co thé di kiém vai ba ngudi vo khac. T6i khong can mét xu clia 6ng ta dé& nudi con,
du t6i lam gidc va chiu nhiéu hau qua. DAy Ia diéu hanh phac. Néu khéng toi sé bi lwong
tam can rét. Téi con mot hanh phuc niva la toi da tra dwoc tat ca nhirng moén ng’ cho
nhirng ngwdi ban t6i da chét trong chién tranh. it nhat 1a béng tac phdm va nhirng bai
viét dé vach tran tdi ac ctia mot cudc chién tranh phi ly. Téi cdm thay hanh phuc trong
sy bat hanh ctia minh. T6i nghi rang sb phan da chon t6i dé tré thanh mét con ngudi
nhw vay.

Viét Tide: Téi nhé khong 1am thi ba cé doc mot bai dién van tai Dai hoi Nha van vao
nam 1989; ba cé thé cho biét tom lwgc ndi dung ba néi nhirng gi a?

Dwong Thu Hwong: Trong bai dién van t6i doc & Dai hoi Nha van nam 89, t6i néi rang
dang cong san phai biét on nhan dan. B&i vi xwa nay ho chi néi nhan dan phai biét on
dang thoi. Trong bai dién van do, t6i phan tich rang, cd mét dan toc da dd xwong mau ra
dé khang chién chéng Phap va nhirng gi dan toc dat dwoc |a do truyén thdng chdng
ngoai xam cla dan téc nhwng dang cong san da cwdp tat ca cong dé va nhan vo 14
cbng clia dang. Ho con day dé quan ching 1a phai biét on dang. Hanh déng do vira déu
cang vira vd on bac nghia va tw cao tw dai. Nhirng k& nhw thé khéng xirng dang dé Ianh
dao dan téc. Bay gio toi khdng thé nhé hét toan bd bai dién van, nhwng nhirng y chinh
la nhw thé. Nhirng nodi dung dé cling dwoc t6i khai trién trong nhirng bai viét dwoc phat
tan nlra cong khai ntra bi mat. Nhwng khi téi phat biéu cong khai trwéc Dai hdi Nha van
nén ho mai rap tdm birc hai téi.

Viét Tide: Trong giai doan goi la “cdi tréi van nghé si” nam 1986, réi vai nam sau thi ché
do “tréi lai”, dan ching tai Viét Nam c6 cau chuyén vui rang, van nghé si cé phai la con
lon dau ma nguwdi ta mudn tréi thi tréi, mudn ci thi céi. Theo nhan xét cla ba, cé that
van nghé s khiép nhwoc dén thé khong a?

Dwong Thu Hwong: Theo t6i thi vi hoan canh lich str, dan toc Viét Nam bi n6 1é qua lau.
Toan bd strc séng ctia dan tdc dén vao chéng bon phong kién Trung Quéc trong mot
ngan nadm; chéng Phap hon 100 ndm; réi sau d6 chéng Nhat. Nhwng sau khi chéng tat
ca nhirng ké ngoai xam 4y thi dan tdc lai roi vao vong nd |é cia chinh ké cam quyén
cdng san. Nguwoi Viéet Nam chwa bao gio ¢é y thire tw do, y thibc cong dan. Nguoi Viét
Nam la nhirng nguoi linh rat diing cdm trong chién tranh nhwng khi Khai Hoan Mén da
dung Ién rdi thi ho tré lai kiép nd I& va lan nay lam né Ié cho chinh nhirng ké da vang
mi tet nhw ho.

Viét Tide: Néu néi nhw ba thi twong lai Viét Nam khong méy sang sta; va vi néu qua
tinh truyén thong cda nguoi Viét Nam nhw nhan dich culia ba thi lay gi dé tin la dan téc
minh sé& c6 ngay quat khéi dé thoat khai tinh trang hién nay?

Dwong Thu Hwong: Chang ta van cé thé tin twéng dwoc chi. Vi con ngudi khéng phai
la con lon. Néu 1a con lon ¢t bi tréi di tréi lai thi phai biét tw phan dau dé lam nguoi
trong twong lai. Va dé 1a ly do khién nhirng nguei nhw ching tdi dan than d4u tranh cho
s sinh tdn cha dan tdc, tién bd clia dan tdc va mot nén dan chi twong lai. Chang toi tin
twédng la trong twong lai chung ta sé tw céi tréi dé sbng mot cudc doi xirng dang nhuw
ngudi dan & cac nwdc van minh trén thé gidi.

Viét Tide: Nhirng nam gan day, sd ngudi thoat khdi sw s hdi ngay cang nhiéu. Bang
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chirng 1a nhirng vu ndi day tai Thai Binh, Uy N6 nam 1998; gan day la nhirng cudc biéu
tinh ciia ddng bao & vung Cao nguyén; va méi day nhét la vai chuc ngan cdng nhan
dinh céng & Sai Gon va Binh Dwong chéng lai chinh sach lwong bdng bét céng. Nhirng
s kién d6 cho thay khéng han dan tdc minh c6 can tinh khiép s¢' nhw ba néi. Ba nghi
sao a?

Dwong Thu Hwong: Can tinh d6 c6 rat 1au réi chir khdng phai khdng cé; va ching ta
phai nhin nhan do 1a mot sy that dau long. Phai nhin vao sw that thi ching ta méi c6 thé
bwédc qua viee thdm. Téi mudn noi rang, mudn giai quyét tan gbe ré ndi dau khé thi phai
mét 1an nhin thang vao nbi dau kho. Nhitng si kién ma dng vira néu 1én cho thay gubng
may ctia nén dan chd da bat dau quay; vi trong hai ba thap ky vira qua, nguoi Viét Nam
da dwoc mé rong tdm mat nhin nhirng dan toéc van minh trén thé glm ho song ra sao;
ngwdi Viét da co thoi gian so sanh dé thay ré than phan khd dau ctia minh; ching ta da
da thoi gian dé hiéu rdng dang 1& ching ta phai dwoc séng mot cudc ddi xirng dang. Toi
tin réng banh xe dan chd da chuyé&n dong; va dé 1a diéu ma nhirng ngwdi dau tranh dan
chd nhw chang t6i mong mudn.

Viét Tide: Té nan tham nhiing hién dang lan tran tai Viét Nam. Ba nghi sao vé quéc nan
nay?

Dwong Thu Hwong: “Téi nghi rang, tham nhiing la t& nan cla tat ca cac chinh quyén
chr khdng chi cé tai Viét Nam. Nhwng dac biét tai cac qudc gia cham phat trién vai trinh
do thap kém cuia dan tri, thi ké cAm quyén dé dang loi dung sw khiép so va thiéu hiéu
biét ctia dan ching dé truc loi mét cach khing khiép xwong mau ctia ngwdi dan. Tai
nhirng x&*r s& ma ngudi dan thiéu hiéu biét vé quyén loi cong dan cia minh, thiéu sang
sudt, va nhat |4 ché d6 cdm quyén la ché dd khong dan chd, thi té nhiing lam tré nén
khiing khiép vé cung. D6 1a nhirng gi dang xay ra tai Viét Nam. Chung ta chi biét vé
nhirng vu tham nhiing & Viét Nam khi nhirng bé nhém trong dang cong san an chia
khéng déu nén méi xi tin ra ngoai. Ho xi ra dé nham giam bét cam phan clia quan
chung va do6 chila tro cua cac tudng Quang Lac, ctia cac san khau cai lwong ma thoi.
Van dé tham nhiing tai dat nuwéc chung ta la hau qua cla ché do doc tai, doc quyen
trong khi xa hoi khdng c6 mét co ché dbi trong nao dé kiém ché guong may cam quyen
Cho nén phai d4u tranh dé c6 mét co ché bau clr tw do v&i téi thiéu 1a hai dang, dé dang
nay giam sat viéc lam cutia dang kia; dang no phanh phui nhivng hanh déng khuét tat,
déu cang, khén nan cla dang kia; nhw thé thi méi gidm bét dwoce tinh trang nhiing lam.
Vi nhiing lam la k& déng hanh v&i nhixng ké cdm quyén lwc trong tay. Quyén lyc 1a cai
thdi tha; rat it nguwoi co day du lwong tri va sang subt dé git minh trwédc cam dé cla
quyén lwc. Nghé chinh tri gidng nhw nghé ¢b xwa nhét cta nhan loai. Néi thdng ra, d6 la
nghé ctia nha chira. Nghé doé hiém cé ngudi tranh khéi sy dbi tra, sw déu cang, sw liva
loc, st phan bdi 1&n nhau. Vi nghé d6 né cho phép nhw vay va hinh nhw né doi héi nhw
vay. Trong chinh tri, ngudi ta cling hanh xt& nhw vay dé bao vé quyén luc; vi quyen lwe
la giac mo kinh khang nhat ddi v&i con ngudi. Quyén e co stre cam dd hon ca nhan
sac va tién tai. Vi co quyén luc thi sé& cé dwoc nhan sac va tién tai. Quyén lyc rat dé
twée di cla con ngwdi cai gia tri rAt mong manh la dao dic.

“Téi van nght & can thiét phai cé mot ché do da dang dé han ché tbi da sw ti té cha con
ngwdi khi ho ndm quyén luc trong tay. Trong ché dd doc dang doc tai, tht ca toi ac dién
ra trong bong téi. Vi thé t6i 4c tha hd tung hoanh ma ngudi dan khong hé hay biét gi ca.
Tham nhiing hién nay sé& la mét ganh nng vé cung I&n lao cho cac thé hé mai sau cla
Viét Nam. Con chau-chat-chit cia ching ta sé& phai ganh chiu nhirng hau qua toi té hién
nay.
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“T6i ludn nght rang, khong co thé ché chinh tri nao co kha nang tan diét t& nan tham
nhiing. Nhwng thé ché dan chud c6 kha nang ngan chan va lam giam di t& nan nay.

Viét Tide: Ba néi rang di vao con dwong chinh tri thi nguoi ta dé sa da vao nhitrng hanh
vi ma méanh; nhwng cac thé ché dan cha lanh manh van co kha nang kem ham nhirng
ké hoat dau chir a?

Dwong Thu Hwong: T4t nhién téi tin nhw thé. Va vi tin nhw thé nén nhirng nguoi & trong
nwdc méi dau tranh cho tw do dan chi. Néu khong tin thi bao nhiéu nguwdi bi tu day, bi
dan ap, bi mat mang dé lam gi co ch¥? T4t ca nhivng hy sinh d6 chi nham mwu cau mot
thé ché chinh tri tét dep; trong co’ ché dé, ngwdi dan d& bi ap bire, bdc 16t va tinh trang
nhiing lam bi kém ham bét.

ViQt Tide: Té nan tham nhﬁlng t’ai Viét Nam thi toér] dan déu biét. Nhung chéng [é cl
nhan nhuc méi va nham mat dé cho cac chirc quyen cua dang an hwéng trén dau minh
nhw thé sao?

Dwong Thu Hwong: Ong phai néu cau héi dé véi ddng bao minh chir. Phan tdi, trong
ddi sébng hiru han cua t6i, toi chi biét lam hét strc minh dé chién d4u chdng lai sy hén
nhat va sw so hai. Tat nhién ciing cd luc tdi nan long nhwng cho dén tan bay gi®, t6i van
nghi rang diéu gi lam dworc, tdi da lam. Con ngay nao dan toc minh co6 birng tinh hay
khoéng thi ban than tirng nguoi phai quyét dinh. To6i nght rang Troi thwong-Phat do thi sé
c6 ngay déng bao minh hiéu réng ching ta can phai cé dwoc cudc sbéng xirng dang cla
con nguoi.

Viét Tide: Mot sb ngudi, trong d6 c6 ca nhivng ngudi tirng gilk vai trd 1anh dao ctia nén
dan chd chap chirng & mién Nam trwéc nam 1975, cho rang, véi mét dat nwdce va dan
toc nhw Viét Nam thi nhu ciu dan chd chwa cép thiét 1am va cé 18 can mot dang cam
quyén ctrng rén, néu khéng mudn néi la doc tai thi méi tri dan dwoc. Ba nghi sao vé
cach suy nghi doé a?

Dwong Thu Hwong: Léi suy nghi d6 hdo huyén. Tat ca 16i suy nghi d6 chi nham hop ly
héa nhirng cudc tan sat cudi cung cua It séi dbi vai bay clru.

Viét Tide: Chung téi c6 nghe néi nhiéu vé mét hinh thirc sinh hoat clia gi¢i cam buat dudi
ché& dd Xa hoi Chi nghta, la “Trai sang tac”. Ba co thé ké cho nghe mét sinh hoat tiéu
biéu cla trai sang tdc ma ba tirng tham du.

Dwong Thu Hwong: T may chuc ndm nay, cac nha van Viét Nam trong ché do Xa hoi
Chu nghia déu la cac vién chirc tra hinh. Ho &n lwong cGa nha nwéc va con dugc
hwéng thém cac khoan trg cép sang tac. Lau lau, Hoi Nha Van hoac Héi bién Anh, Hoi
San Khau nhan mét khoan tro' cip ctia nha nwéc dé td chire nhivng trai sang tac dé céac
nha van tham dw hau cé thé hoan tat nhixng tac phdm dé& dang ctia ho. Tham du trai
sang tac, cac nha van dwoc &n ngon hon moét chit, d& dwoc cai sw mé nheo ciu xé cla
vo' con, dong thoi cé dip twong dbi thodi mai gap g& nhau dé ban chuyén no chuyén kia;
ngoai ra ciing con chut thi gier @& cac anh chi du dén. Cho nén c6 rat nhiéu cap yéu
dwong nhau tai cac trai sang tac dé; haiu qua |a vé nha bd vo bd chéng. Dai loai sinh
hoat clia cac trai d6 la nhuw thé. DAy Ia sinh hoat Xa hoi Chi nghia kiéu trai linh. Thinh
thodng nguwdi ta vé béo cac van nghé sT; giip van nghé si hoan thanh tac phdm va cling
la hoat ddng tuyén truyén clia ché d6. Hinh thirc sinh hoat d6 khéng c6 trong cac nuéc
tw do.
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Viét Tide: Vé phwong dién sang tac thi hinh thirc sinh hoat d6 c6 dat két qua tich cuc
khong, thwa ba?

Duwong Thu Hwong: Brong nhién la tich cwc hon chir. Ong phai hiéu rang, chung toi la
nhirng ngudi séng trong mot xa hdi kiéu trai linh, cudc sbéng vat chat va tinh than rat la
nget thé. Cho nén, trong nhirng dip di dw trai sang tac thuwéng dwoc td chivc & ving nui,
viing bién hodc & ngoai 6, it nhat, cac nha van dwoc &n ngon hon, dwgc thw gian hon,
c6 duwgc mot khéng glan roéng Ién hon nhirng c&n phong téi tam cua ho. Cac nha van
tham du trai sinh hoat cdm thay tam xa lanh dwoc nhirng lo toan ciu xé cla cudc sdng
hang ngay. Do d6 cé nhiéu tac phdm dang d& da dwoc hoan tat trong trai sang tac.

Viét Tide: Trong nhirng tac gia & Viét Nam, chiing t6i c6 doc mét s6 tac pham ciia nha
van Nguyen Minh Chau; ba co6 quen biet v&di nha van quan ddi nay khdng, va néu co, ba
c6 thé ké cho nghe vé 6ng Nguyén Minh Chau.

Dwong Thu Hwong: “Anh Chau la mét trong nhirtng ngwoi ban vong nién cla téi. Anh
Chau sinh ndm 1930, anh hon tdi nhidu tudi. Chuing t6i cé 1an cling dw mot trai sang tac
& Dai Lai, thudc dia phan tinh Vinh Yén cii va cach Ha Noi khoang 40 cay sé. Trai sang
tac d6 do nha xuét ban Kim Bong t6 chire. Toi khéng con nhé rd trai &y dworc to chire
nam nao, ma chi nh& khoang thoi gian dé, téi da in cudn Hanh Trinh Thoi Tho Au la
cudn tiéu thuyét cho tré em va ban rat chay.

“Trong trai sang tac do, anh Chau va t6i co diéu kién trd chuyén nhiéu vé&i nhau, va do
do, toi hieu tam tinh cla I&ép dan anh cula téi. Anh Chau cung véi cac anh nhw Nguyén
Ngoc, Nguyén Khai, v.v... thudc I&p dan anh cla toi.

“Cudc gap g& gitra anh Chau va t6i da tac dong toi rat nhiéu; lam cho t6i chin chan hon
khi toi quyét dinh di theo con dwdng lam gidc cta minh.

“Anh Chau thudng néi vdi toi rang, thé hé cia anh 14 thé hé nha van bi khinh bi, bi dan
ap; dang no khéng coi minh ra cai gi ca, anh néi nhuw thé. Anh con tam sw rang, vi da
chét di mét quang dwong dai va khbéng cé cach nao thoat ra dwec, nén danh cam chiu.
Toi c6 ndi véi anh Nguyén Minh Chau rang, hoi phi ly, vi tai sao cac cac anh phai cam
chiu bon I&anh dao. T6i néi rang, doi téi chi cam chiu mét nguoi la 6ng Dwong Dinh Chau
ma thai, vi 6ng la bd t6i, la nguwdi cho toi cudc sbng; ngoai ra t6i chang cam chiu ai ca.
Khi bd t6i bat toi 1am nhirng viéc v ly, toi van lam; vi toi yéu bd t6i va toi phai chap
nhan; vi 6ng dé ra t6i. Chlr con cam chju nhirng théng lanh dao thi rat 1a vo ly. Nghe toi
ndi thé, anh Chau bao, ‘c6 khdng phai la nguwdi clia xa hdi nay, cd khong thé sbng véi
xa hoi nay dwoc; hodc 1a cd sé bi nguoi ta nghién nat; hodc cod sé dén duwoc véi ty do”.

“Khi chung téi ngdi bén bd hd Dai Lai, anh Chau gio tay chi cai dao c6 déng chim di tru
thwong sdng & do, anh Bao, ‘hodc 1a co chét hodc 1a cd sé dén dwoc cai dao do, con
chung tai thi khéng bao gi& dén dwoc noi d6, vi ching téi da gia réi va chung t6i danh
cam chju nhitng gi ma ngudi ta cw x&r v&i ching toi'. T6i hoi anh Chéau rang, trong klep
sbng phal cam chiu nhw thé, cac anh co suy nghi gi khdng? Anh Chau tra 10i rang, cuon
sach cla anh in [an the 7 18 cudn DAu Chan Nguwoi Linh & cudn ban rat chay va duoc
rat nhiéu giai thwdng 16n; va anh cho biét, sau ngay 30 thang Tw ndm 1975, anh ¢6 di
Quang Tri va mét sb noi khac, va khi hiéu duwoc sy that vé sy tan khdc cta chién tranh,
thi anh 4y vé cung héi han. Anh bao, ‘t6i nghi rang t6i da xui con nguwdi ta di vao chd
chét’. Tai chac rang anh Chau da hiéu nhivng cai chét dé khéng nhw chung téi 1am
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twdng 1a nhirng cai chét vinh quang, ma thuwc chat [a nhirng hy sinh cho mét cudc chién
tranh mu quang, cudc chién tranh mang tinh cach dinh ménh ctia mét dan téc nhé bé bj
hai thé Iwc xui khién; va néi chua chat dy khién anh Chau cam thay rat an han vi xui con
nguoi ta vao chd chét.

“Hom &y, khi quay vé chd nghi, t6i hdi anh Chau méi quan hé gitka anh va dang cong
san nhw thé nao? Anh Chéau tra 16i rang, hay ve doc lai truyén ngan Chiéc Thuyen Ngoai
Khoi thi sé& hiéu anh. Luc 4y, anh Chau cé trong tay cudn truyén d6 va anh cho toi
muwon.

T0| hém dé, t6i doc mdt mach hét cudn Chiée Thuyen Ngoai Khoi va thay ndi dung
cudn sach day tinh cach biéu twong. Truyén noéi vé mét cap gia dinh dan chai; nguoi
chdéng ngay nao ciing udng rwgu va danh vo. Hanh vi bao lwc nay 1ap di 1ap lai nhw mét
th(r nghi |& ctia d&i séng thwéng nhat ctia hai vor chéng dan chai. Cau chuyén goi cho
t6i mot cau chuyén tdi da doc 1au 1am rbi cla tac gid ngwdi Nga Maxim Gorki. Truyén ni
vé mot ngudi tho gidy ngay nao cling ddm da vo tham tim mat may nhwng bubi tdi lai
khéc 16¢ lay luc xin 16i dé roi sau do lai an nam véi vo. Nhwng ngay hém sau lai thwong
cang chan ha cang tay voi v Maxim Gorki cho nhan vat dong vai chéng phat biéu
rang, ‘t6i biét hanh dong danh vo nhuw thé 1a rat khén nan nhwng t6i khong thé chira
dwoc, vi cudc sdng cla t6i qua budn tham, va toi khong thé bdp cb hoac danh nhau
khach hang dwoc vi lam nhw thé s& méat miéng &n; tdi cling khéng thé danh canh sat
dwoc vi sé bj ngdi tu; téi cling khong thé danh nhau véi hang xém bdi vi tdi sé bi ho
danh cho ém don; cho nén cudi cung toi chi con biét danh vo, vi d6 la cach duy nhéat déa
gidi téa tamly’.

“Trong truyén Chiéc Thuyén Ngoai Khoi, nguwdi vo tam sy rang, ‘t6i biét choéng toi 1a
thang doc ac, déu cang; nhwng vi cudc séng lénh dénh nay day mai do trén bién rat can
ngudi dan 6ng chéo lai con thuyén, can ngudi tung lwdi, can ngudi danh ca, can ngudi
kiém ddng tién, cho nén téi danh phai cam chiu hanh dong tan bao cua chéng’. Khi
nguwoi con I6n cla hai vo chong trwdng thanh, chirng klen canh bb danh me, thang con
muon dung cai chéo danh bd, thi chinh ba me ngan cdm cau con va khuyén con phai
chép nhan cuéc song hién tai.

“Gap anh Chau, t6i cuwdi rii va héi anh rang, hinh nhw trong truyén Chiéc Thuyén Ngoai
Khoi, ngudi chéng la dang céng san, con ngudi vo' 1a dan tdc Viét Nam, cé dung thé
khéng? Anh Chau béo, ‘dung day. Dan téc da theo dang trong cudc chién tranh chéng
Phap va vi d6 la cudc chién giai phéng dan téc nén sau dé dan toc phai chiu d& dang e
hiép, danh dap va cha dap ma khéng dam bat minh 1én; b&i vi an nghia ciia cudc khang
chién ciing twa nhw cudc sbéng bi birc I&nh dénh trén bién ca nén du bi chéng danh dap
da man, ngwdi vo ciing phai can rang chiu’. Tém lai, d6 Ia méi quan hé hoan toan khéng
binh thwong”.

Viét Tide: Khi 6ng Nguyé&n Minh Chau cho rang dan toc Viét Nam theo dang cong san
trong cudc khang chién chdng Phap, phai chdng vi nha van nay ding & vi thé ctia mot
dang vién nén nghi nhw thé; chi thuce té lich st cho thay, cudc khang chién la cla toan
dan va cong san da cwdp cong dé roi ap dat mot ché do doc tai trén giong séng clia dan
toc. Ba nghi sao vé nhan dinh nay?

Dwong Thu Hwong: “Téi hoan toan déng y véi nhan dinh d6. Chinh vi nhan thirc nhw

vay nén t6i mai doc bai tham luén trong H6i Nha Van voi ndi dung la dang cong san
phai biét on nhan dan ch& nhan dan khong phai biét on dang, nhw nhirng khau hiéu
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tuyén truyén ctia dang. Chinh vi bai tham luan dé ma t6i tré thanh ké thu s6 mot ctia ché
dé.

“Ong Thai nén nhé rang, mot nha van nhw 6ng Nguy&n Minh Chau ma con nhut nhat,
so hai dén thé thi rd rang 1a dan tdc minh dang bi dang cong san ham hiép. Nguwoi ta néi
‘dan tdéc nao thi chinh pha dé'. Néu dan tdc minh kha hon, tinh téo hon, sang subt hon,
dam phan né thi ché do cong san khong thé tdn tai dwoc dén ngay nay’.

Viét Tide: Khéng chi nhirng nguoi nhw 6ng Nguyén Minh Chau, ma ngay ca Nguyén
Tuan, mét trong nhirng nha van Ién cta Viét Nam, ma con phai thét 1én rang, s& di dng
sbng s6t dudi ché do cong san vi 6ng biét s¢. Ché d6 toan tri, ché dd trai linh n6 gay ra
noi khiép s’ dén nhw thé trong long ngudi dan, nhung du sao ong Nguyen Minh Chau
cudi cuing cling dam bay t&, du chon céach biéu twong nhw cuén Chlec Thuyén Ngoai
Khoi. Theo nhan dinh clia ba thi trong hang ngli nhirng nguwdi cdm bt tai Viet Nam, s
ngwdi nhw Nguyén Minh Chau c¢é nhiéu khéng?

Dwong Thu Hwong: T6i phai thu that 13 t6i rat it giao du véi nhivng nguei ddng nghiép;
nhat Ia vi than phan lam gi&c clia minh nén t6i hoan toan cach ly véi ho, nén téi khéng
ré c6 bao nhiéu ngudi nhw anh Chau. Riéng trérng hop anh Chau, tdi doan chéc rang
anh Nguy&n Minh Chau la nguwdi tir té. Anh Ay 1a ngudi ti té khi anh tha nhan tat ca sw
so hai ctiia anh 4y dbi véi dang cong san; va anh ay la ngwdi cé lwong tAm nén méi an
han vi sy nham 1an cia anh déi véi dang. Téi nghi rang con nguwdi ai cling ¢ nham Ian,
nhwng quan trong la phai biét nhin ra sy 1am I&n ctia minh va phai néi lén 16i 1Am mat
cach song phang. Anh Chau da nhin ra I8i [Am cGa minh va anh 4y thwong nhirtng nguoi
da chét. P6 14 1dng nhan dao ctia mét nha van dbi véi dong bao ctia minh; va la tiéng
ndi ctia lwong tdm dbi v&i trach nhiém clia mot ngwdi cdm bat. Nhwng cé mét diéu anh
Chau khong lam duorc, 1a anh 4y khdng dam cong khai néi véi moi ngwdi ma chi néi vao
tai t6i. Sw hén nhat d6 chap nhan dworc, vi hau nhuw tat cd moi ngwdi phai hén nhat dé
tén tai trong ché do trai linh nhw vay.

Viét Ti’de: Duwé&ng nhw ba lghéng kém dwoc xtc dong khi noi vé nh&pg cau chgyén ba
trao doi v&i nha van Nguyén Minh Chau. Phai chang hoi (rc ciia chién tranh van con am
anh ba?

Dwong Thu Hwong: T6i chwa da gia aé quén hét moi viéc. Cho dén tan bay gio, cuoc
chién van am anh téi. Téi mudn néi véi dng rang, Itc tdi tinh nguyén vao Nam, sé hoc
sinh clia ca bdn I&p 10 cla trwdng ching tdi vao chién trwdng khodng 120 ngudi, vay
ma chi 2 ngudi may man sbng sét, la téi va moét ngwdi niva. T6i thi bi bom lam diéc tai
bén phai; ngudi con lai la cau Luwong thi bi cut mot tay ddng thoi tré nén ngé ngan. Tét
ca nhirng ban khac cla t6i khong ai sdng sét. Khi toi di tim mé ctia nhirng ban da chét,
t6i mai biét, trong nhirng tran danh ma bo ddi mién Béc thua, thi ngudi ta xda sach dau
vét va tén tudi liét si khéng dwoc ghi lai. Ho gidi thich réng dan téc ta 1a dan tdc anh
hung phai chién thang quan thu, nhwng tran nay chwa thdng cho nén khéng thé kiém ké
céc liét s dwoc. Cho nén hang tram nguwdi chét dwdi day ho, dudi day viee ma hoan
toan khoéng ai tim dwoc tung tich.

“N&i am anh cla chién tranh d& néng tdm hén t6i may chuc ndm nay va cho dén tan bay
gi® van con. Khi nhac lai nhirng cau chuyén ctia anh Nguyan Minh Chau, t6i khéng thé
vui dwoc. Vi toi sinh ra trong mét dan téc nhw vay, trong mét cuéc chién nhw vay, voi
nhirng ndi da tra trum I&n nhivng dau dén, mat mat. Téi mong mubn mot dan toc Viét
Nam dwoc sung swéng, hanh phuc; chir khdng phai Ia mét dan tdc c bi ngudi ta khich
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dong long anh hung dé réi hang chuc triéu ngudi bi chét oan khuét. D6i véi t6i, vinh
quang ca nhan hay vinh quang dan téc déu hao huyén nhw nhau.

Viét Tide: Trong thoi gian vai thang qua, nhiéu cudc dinh cong clia cong nhan da bing nd & mét s6 tinh mié
cua gi¢i chd nhan ngudi ngoai qudc. Ba nhan dinh nhw thé nao vé phong trao dinh cong nay?

Dwong Thu Hwong: T6i nghi rang d6 1a dau hiéu t6t ctia dan téc. Cai nha nwdc nay no ludn ludn noi rang ¢
bip ré tieén nhat, ngu xuan nhat. B&i vi Viét Nam lam gi cé ddi ngli cong nhan da dé tré thanh mot giai cap n
I&n nhat va mét nira nhan loai da phai tra gia cho né. Cho nén cai dang céng san Viét Nam thyc chat ciling

Bay gi®, nhirng cong nhan ndi lén nhw vay cé nghia |1a dan tdc Viét Nam dang phat trién nén cong nhan ba
nhirng bai tap d& hwéng téi mot nén dan chi. Cong nhan bay gi® khdng con tin dang cong san va ho y thiy
boc 16t lién két chat ché véi cac nha dau tw nwédc ngoai dé 1am tién trén xwong mau cltia cdng nhan.

Toi nght rang cac cudc dinh cong 1a dau hiéu dang mirng. Vi xwa nay dat nwédc chung ta la cla nhirng ngw
doi khé qua thi chi co thé lam gidc dwoc thoi, chir ho chwra biét dau tranh, chwa biét nhiing quyén loi dang
Nguoi Viét Nam xwa nay moi chi tdn tai théi chir chwa bao gio ¢6 dwoc cude song xung dang. Tbi cho rang
chd; nhivng bai tap dau tién ctia mot dan toc bat dau biét dau tranh cho quyén séng cia minh; va thé hé ba
ho.

Viét Tide: Ly do nao cac cudc dinh cong chi gioi han & mién Nam ma chuwa thay xay ra & mién Béc, thua bs
Chinh quyen Ha Noi da tlrng thu nhan rang, néu nha tu Phap ngay xwa ma giong nha tu
cong san bay gi® thi khéng mét chién s cach mang nao cé thé séng sét duwoc

Dwong Thu Hwong: Ngoai B&c ciing c6 day, nhwng khong nhiéu [dm. Téi c6 thé néu thi
du la nhirng vu tw thiéu & vuen hoa Mai Xuan Thwédng; nhivng vu biéu tinh & Quang
Ninh; nhi*ng vu biéu tinh & Hwng Yén. Nhwng tai xin néi vé&i 6ng la cudc biéu tinh Ién
nhét 1a cudc biéu tinh ctia ndéng dan Thai Binh va sau dd, nha nwéc Viét Nam da tién
hanh mét vu Thién An Mén trong béng tdi & trong cac trai giam, bang cach dung ban tay
bon tu hinh s tiéu diét nhirng cwu chién binh cdm dau phong trao chéng déi dé. Sw
viéc nay t6i da tirng viét, tirng t6 cdo khong phai mot 1an ma 1a nhiéu lan.

S& di phong trao dinh céng bung phat & mién Nam, vi mién Nam ¢ nhiéu nha may hon
mién Béc, cho nén lyc lwong cdng nhan & d6 I&n manh hon mién Bac. Ngoai ra, mot
yéu t6 nira, la nhirng bai tap vé dan cha thi dan chang mién Nam da tieng lam ngay
duai thdi chinh quyén cii, cho nén ho thanh thuc hon, so véi dan mién Bac. Cuéc sbng
la mot sw tap dwot, va ngwdi mién Nam da tivng dién tap sinh hoat dan chd, nén bay gid
ho thwc hanh bai hoc d6 mot cach dé hon ngwdi mién Bac. Nhivng nguei mién Bac,
trong lanh vuc dién tap dan chi, ho nhw nhirng ngudi tho mai tap viéc, méi chi la phu
trén hé théi, ch&» chwa bao gir 1am the' né. Can phai cé qua trinh thi méi tir tho phu 1én
tho chanh dwoc. Ngwdi mién Nam thi da quen véi co ché dan cha; tat ca khai niém
sbéng dan chd ho da mo hd hiéu du chwa that rd rang. Nén dan chd trong Nam thoi
trwéde, du chap chirng, nhung it nhat da tao cho dan chang biét khai niém vé dan chi va
nhirng quyén sdng ctia nguwdi dan.

Viét Tide: Ba vira d& cap dén mot vu tan sat Thién An Mén tai Viét Nam khi x4y ra cac
cudc chdng déi ctia ndng dan & Thai Binh vao khodng cudi ndm 1997. Nhirng tin tirc vé
cudc ndi day do, ddng bao chung ta tai hai ngoai cé biét dén, nhwng nhirng vu tiéu diét
trong béng téi nhirtng nguwdi cdm dau cudc ndi day thi ngoai nay khong rd Iam. Ba cé thé
thuat lai dwoc khéng a?

Dwong Thu Hwong: Cudc dau tranh cla ndng dan Thai Binh chéng tham nhiing, chéng
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quan lai trong tinh xay ra cubi nam 1997. Luc x4y ra cudc ndi day dé, anh Tran Do va toi
déu bi cong an giam sat mot cach chat ché, vi ching téi qué quan & Thai Binh nén bj
nghi la ¢ lién hé véi nhivng nhém cwu chién binh & Thai Binh. Nhwng that ra anh Tran
Do va tdi khong hé biét ty gi vé cudc ndi day. Mai sau nay ching tdi mai biét. Vi cé mot
sb nguwdi [én Ha Noi di tim con cai cla ho va ho gap chung toi .

Qua |&i ké lai cGia nhirng ngwdi nay, ching t6i biét dwoc rang, khi xay ra sy viéc hang
chuc ngan néng dan Thai Binh dirng 1én doi lai nhitng khoan tién bi bon quan lai dia
phwong chan 16t, thi lic d6 cac nha bao ngoai qubc tr Ha Noi d6 vé Thai Binh. Coéng an
déa lam dua moi bién phap dé& ngan ch&n cac nha bao nay. Bién phap cla cong an la tiép
don cac nha bao rét tir t&; mdi cac nha bao nghi lai khach san, méi an ubng rdi dwa cac
c6 gai xinh dep ra dé chiéu du nhirng anh chang nao thich cuta la, v.v... va dé la ké hoan
binh ctia cong an. K& hoan binh nham muc dich mua th&i gian, mét tuan hai tudn ba
tuan, cac nha bao ngoai qudc bat dau nan, ho bé sang Hongkong, sang Bangkok dé
ch& san tin tlrc & nhivng diém ndéng khac trén thé giéi.

Cac nha bao roi khai Viét Nam, dé 1a buwéc thang loi dau tién cla nha cdm quyén Viét
Nam. Khi cac nha bao di roi, dw luan thé gidi, nhirng 6ang kinh clia gidi truyén thong da
chia sang cac goc khac cta thé gioi, Bosnia chang han, hay Afghanistan (A Phu Han)
v.v., thi luc do, nha nudc ra lénh béat tat ca nhirng nguoi cam dau cudc ndi day. Bai vi
moi mot x& cé mot vai ngudi cadm dau. Nhirng vu bat gitr d6 dwoc tién hanh trong bong
t6i, khéng cé 1énh lac gi ca, chi c6 I1énh miéng théi. Luc lwong bat gitr ngudi dwoc diéu
t cac tinh khac vé va sé ngudi bi bat Ién dén nhiéu ngan.

Nhirng ngwdi bi bat bj dwa dén nhirng trai giam nao thi chinh gia dinh ho ciing khéng
biét dich xac. Gia dinh ndép don kién thi céng an chi nhirng trai tu rat khac nhau; thi du
ho giam con ngu&i ta Quang Ninh thi ho chi cho than nhan vao Nghé An tim; ho giam
con ngwoi ta & Thanh Hoéa thi ho chi than nhan Ién Vinh Phu tim; ho giam con nguoi ta
& Vinh Pha thi ho néi la giam & tan Dac Léc v.v. Nhw thé c6 nghia 1a dé cho nhirng
néng dan nghéo kho, ngu ngo khéng biét dwdng biét xa, di tim than nhan vai 1an |a hét
tién nén danh phai b cudc.

Trong céc nha tu, thi ching né ra lénh cho nhirng thang tu muén lap cong véi cong an,
la bon tU hinh sy, nhirng thang tan ac nhét, tim cach gay sw v&i nhivng néng dan va cuu
chién binh cdm dau cudc ndi day; rdi bon hinh sw nay tha tiéu nhirng nan nhan bang
cach dung diia nhon déng vao tai lic nguoi ta dang ngd. Nan nhan chét ngay tirc khac,
khong thé kéu mét tiéng nao ca. Chinh than nhan nhirng nguoi chét ké lai cho tdi nghe
chuyén do.

bo la chc tan sat trong bong tbi mot cach hén ha, cwec ky khon khéo, cuc ky hen ha,
cwe ky déu cang va ching né 1a nhivng dao phd s mét nén mai nght ra hinh thiee thi
tiéu da man nhuw thé.

MGt vai nam sau vu tham sat nay, cha me cac nan nhan tir Thai Binh Ién Ha NGi tap
trung tai s6 15 Tran Binh Trong (tru s& Bo Néi Vu cii) dé khiéu kién, nhung khoéng cé
ngudi ndo tiép ho ca. Chung né khéng dan ap, khéng lam gi c&. Chung né cir dé ho doi
l& ra, va chi cho méi ngwdi mot & banh mi gia 1 nghin Viét Nam (khodng chwa téi 10
cent My kim), sau d6 xuc ho lén xe quan déi, ché ho dén nhirng canh déng rbi tha ho &
day. Nguwoi dan phai di bd hodc tim cach thué nhirng chiéc xe & doc dwérng dé vé nha.

Chuang né lam nhw thé khién ngwdi ndng dan can hét tién, moéi mét kiét stre va rét cude
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khiéu kién ctia ho khéng hé dwoc gidi quyét. Cudi cling, dan chang chi con biét gitr ndi
cam hon trong long théi.

Téi cho rang, d6 1a vu Thién An Mén kinh t&m nhét va dé la mét trong nhirng ly do khién
t6i goi cai 10 cadm quyén la gidi bo. Chuing n6 givdi bo vé méat nhan cach, chung né 1a ran
doc, cye ky doc ac xao quyét. Khi ching n6 lam nhw thé, chiing né da day nguoi khac
vao cai thé bat dung ddi v&i ching né. Sau vu dan ap dé, toi néi véi anh Tran Do réng,
néu trwdc vu dd, tdi con chit gi nghi chiing né 1a nguwdi, thi sau vu nay, téi nghi chiing
né hoan toan la doi bo, hoan toan 1a mét It dao phu kinh tém nhat va khéng thé nao t6i
nhan nhwong véi chung né duwoc”.

Viét Tide: Ddng bao minh tai Viét Nam cé nhiéu ngudi biét vé vu tan sat ma ba vira
thuat lai khéng a?

Dwong Thu Hwong: Bdng bao trong nwéc tat nhién biét ré vu tan sat nay hon la nguoi
Viét & hai ngoai. Nhwng ma ho s va néi chung ho chi ¢6 thé quan tdm dén nguoi khac
dwoc mot vai ngay vi nguoi ta phai kiém sdng nira chiv. Ho phai nghi dén ndi com, dén
con cai gia dinh ho nén ho danh phai im lang.

Viét Tide: Nhiéu t6 chirc d4u tranh cho nhan quyén trén thé gi¢i hang quan tdm dén tinh
trang nhan pham cta nguoi Viet Nam bi cha dap, thanh ra néu cé dwoc nhivng béng
chirng va hinh anh cu thé cla vu tan sat, thi chic chan cac td chirc nay sé 1én tiéng két
an nha cam quyén codng san Viét Nam. Cé cach ndo ching ta thu thap dwoc nhivng
bang chirng t6i ac clia ché do trong vu tan sat d6?

Dwong Thu Hwong: Diéu dé la mét chuyén &o twéng. Chung ta nén nhé réng, chinh
quyén Ha Noi la chinh quyén cwc ky théng minh trong tat ca nhirng cuéc giét ngudi
trong béng téi. Ong nén nhé réng tat ca nhixng nguwdi trong chinh quyén Ha Noi da tirng
thd nhan rang, néu nha tu Phap ngay xwa ma giéng nha tu cong san bay gi¢ thi khéng
mot chién sT cach mang nao cé thé sbng sét dwoc; khdng ngwdi nao co thé thoat duoc
dé lam cudc Cach mang Thang Tam. Dy 1a mét thuc té.

Khéng cr gi hinh anh vy tan sat Thai Binh, ma chi riéng hinh anh néng dan dét déng
mia & Da Nang, hinh anh néng dan chéng dbi hop tac hoa & luc tinh mién Nam, hinh
anh cta nhirng bd ddi sau cudc chién tranh bi nhét tai trai giam Tan Ky; tat ca nhirng
hinh anh Ay déu bi ché dd ra lénh tiéu hay.

Riéng hinh anh trai giam Tan Ky, khi tdi lam cubn phim Thénh Buong Cua Nhitng Né6i
Tuyét Vong, t6i dén Tan Ky lan thir nhi 1a ho da doa cho nguoi giét hodc ham hiép toi
trong rivng. LGc d6, Nguyén Van Linh da ra I&nh tiéu hdy nhirng hinh anh cuda trai Tan
Ky, thi lam sao bay gi® ho khéng tiéu hdy nhirng hinh &nh ctia nhivng cwu chién binh

trong vu nbi day & Thai Binh nam 1997.

Ai quay phim, chup anh? Ai dam?

Khi tdi |am cuén phim Thanh Buong Cla Nhing No6i Tuyét Vong, t6i phai bo tién tai cta
t6i ra mua nhirng hinh anh dé (chi c6 duy nhat mét cuon phim théi). Ngwoi dan quay
trdom va ho hy vong ban cho nguoi nuéc ngoai thi tdi da mua lai. Nhwng sau dé Nguyen
Van Linh ra Iénh tich thu va tiéu huay tat ca cac thwéc phim dé.

Cho nén, nhirng hinh anh vu tan sat néng dan va cac cwu chién binh & Thai Binh thi chi
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co Gioi moi quay dworc thoi. Toi yén hy vong co6 Gidi-Phat chirng thi mét ngay nao doé
nhirng thang dao phu Viét Nam ay sé phai tra cai hau qua ma chang da gay ra.

Viét Tide: Tin mé&i nhéat ching t6i vira nhan dwoc cho biét vao tuan I1& cubdi thang Tw nay,
ba s& co mat tai New York dé néi chuyén tai PEN WORLD VOICES Literary; ba c6 thé
cho biét lich trinh sinh hoat ctia ba trong th&i gian ba & New York?

Dwong Thu Hwong: T6i rat tiéc khong tra 16 cau hdi nay dwoc; vi thir nhét, toi khong
phai la ngwoi ciia nén van minh; va thi hai, tdi khéng bao gi® c6 lich trinh gi ca. Téi di
New York cuing v&i c6 Nina McPherson la ngudi dai dién xuét ban sach cua t6i va ba
Sadine Giam dbc nha xuét ban ciia Phap; cho nén chwong trinh 1a do ho sap xép; con
téi thi hoan toan thu déng.

Viét Tide: Thwa ba, chi con vai ngay ntra, Dai hoi 10 cla dang cong san Viét Nam sé khi
mac tai Ha N&i, ba nhan dinh ra sao vé dai hdi nay a?

Dwong Thu Hwong: Téi khéng dam nhan dinh. Vi ca hon mét nam nay, t6i khong theo
doi hoat déng cua ho; t6i cling khéng doc bao chi ciia dang cong san. Noi chung, cac
hoat ddng clia dang cong san thi qua nham chan, t6i khéng mudn theo d&i. Nhiéu nguoi
cling the @ nhwng ngudi ta khéng dam néi nhw t6i (cwdi). Tinh téi vén di thich gi néi ndy
nén tdi noi that la téi khéng chu y téi hoat ddng clia dang cdng san. Tai biét 1a co6 mot sb
ngwdi chu y xem cac cudc dau da gitra cac phe phai trong dang, xem ké nao nga ngwa,
ké nao Ién ngwa, co bién dbi nhirng khudn mat lanh dao dang hay khéng, v.v..., dai khai
nhw thé.

Viét Tide: Ba tirng la mot dang vién cong san va tirng hét long trong cudc chién ma cong
san goi la “chong My clru nwéc”, ma sao bay gio ba lai tho o dén thé doi voi nhirng
chuyén bién chinh tri dién ra ngay tai Ha NG§i?

Dwong Thu Huong “Diéu nay thi 6ng nham day éng Thai a! Tai chua bao gid tan tuy
vGi dang cong san. T6i vao chién trwong ndm 1968 Ia vi ti theo tinh than yéu nuwéc
truyén théng cla dan tdc. Liuc bay gi®, t6i twdng doé 1a mét cude chién chdng xam lwoc
vi My xam lwgc Viét Nam. Hanh dong cla téi gidng nhw cha éng ching ta 1a hé quan
Minh, quan Thanh dén la chang ta danh. Bon gian thé thoi.

“Nam 69, ho c6 nha y két nap t6i vao dang, vao chi bd dang luc bay gio & Ty van hda
Quaéng Binh. Nhwng téi tra I&i thang than 13, cai chi bd nay, dang vién dan éng thi cling
c6 ngudi dwoc; chir dang vién dan ba thi toan nhirtng dé &n may-an nhat, toan la nhirng
con d7 va quan &n cap, thi toi vao lam gi cho ban ngu i téi. Cho nén t6i khéng vao
dang.

“Nhwng vao ndm 77, luc bay gid toi dang lam viéc tai xwéng phim, thi chinh nhitng anh
em ngoai dang thuc giuc va tha thiét mong téi vao dang dé& dau tranh cho moi nguoi.
Luc d6 tdi vao dang véi tinh than rat thwe dung. Ong Thai nén nhé 1a vi dang lanh dao,
cho nén tat ca lwong bdng clia moi ngwdi déu chét doi, va nhirng chuyén di nwdc ngoai
la diéu béo bé, vi nguwdi dwoc di cd co hdi budn ban kiém tién hau cai thién doi séng
cung khé cGia minh. Ma nhirng chuyén xuét ngoai nhw thé déu do cac dang vién thudc
cac chi bd quyét dinh. Vi thé anh em ngoai dang bao tai phai vao dang dé dau tranh cho
ho. Toi da vao dang va da dau tranh cho ho. Tai c6 lam mét sb viéc cu thé, vi tinh t6i
khéng tham lam va thang thén. Nhirng tay 1anh dao mém yéu vi ban than ho nhiéu duc
vong qua, cho nén, gap thang bo trwdng nao 14 t6i chiri thang 4y va chidng né im hét.
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“T6i xin nhéc lai, luc bay gir 1a nam 1977, t6i vao dang khong phai vi mudn tan tuy voi
dang; t6i da thay déng thoi [am réi nhwng téi vao dé lam nhirng viéc cu thé, la tranh dau
cho nhirng anh em thap cb bé hong.

“Nhirng ndm sau dd, t6i bat dau boc 16 mét cach rd rang quan diém cla t6i chéng lai cai
nha nwéc ddc quyén nay va dau tranh cho mot ché dd dan cha. Luc Ay t6i co lam mot
ban kiém diém, va ban kiém diém &y rat thanh cong. Vi t6i & trong dang, nhw ngudi ta
ndi, "trong chan mai biét chan co ran”, nén téi néu I1én nhiéu van dé gay nhirc nhéi cho
dang.

Viét Tide: Hién nay dang co tin doén tai Ha Noi, réng vi khoéng tim dwgc mét khudn mat
nao sang gia va mdi mé ca, cho nén cé thé Pai hoi 10 ky nay sé phai lwu 6ng Néng Purc
Manbh lai trong vai trd Tdng bi thw dang; ba cé nhan dinh gi vé ca nhan 6ng Nong Birc
Manh khéng a?

Dwong Thu Hwong: Nhin mét cach chi quan, thi tat cd nhivng nhan vat l1anh dao dang
cdng san, t6i khéng trwc tiép gap ho. T6i chi nhin ho qua hinh &anh, ma ciing rat han
hiru. Nhirng lan thay hinh ho trén TV, téi thay trong nhirng ngu®i Ianh dao, thi cai mat
ong Néng Birc Manh con cé vé sang sta hon. Doi khi toi thay 6ng ta cé cai nhin budn
rau. Cé 1& 6ng ta cling thdy nwéc non thdi tha qua va dang cla 6ng ta théi tha qua. Co
|& cai nhin budn rau ay chirng té ngu i ta con chut lwong tam; chir khéng gidng nhirng
bd mat nham nhé& cwoi hénh héch nhw cac cu ngay xwa bao "sang sac nhw... cai gi phai
nuwéc sbi ay".

“Tém lai, nhirng ngwdi do dang ctr ra tat ca la do ho tw bau I&n nhau, nhan dan khéng
bau cho ho, cho nén mat mdi ho tam t6i Iam, &n néi thi nham nhé ngu don, cau no chi
bd cau kia, khong ra thé thong gi cd. Ho ng& ngan dén do tat ca ngwoi dan Viét Nam,
du ngwoi mu chi ciing phai xau hé vi vua chiia sao ma téi tdm ngu dbt dén thé. Toi
chang biét 6ng Néong Birc Manh cé 1én dwoc khéng, nhung ma ngay ca éng Manh tai vij
chang nira thi cai co ché nay van budc phai thay déi. Khdng mét ca nhan nao co thé tir
té dwoc. Van dé 1a phai cé co ché tét dé budc con ngudi phai tir t&. Trwdc sau tdi van
nghi phai cé6 mét ché dd ma trong dé dan ching dwoc quyén bau 1én nhivng ngudi dai
biéu ctia minh. Ban than nhirng nguoi dai biéu ay khi dwoc bau 1én, ho sé cé sy tw tin
cta ho bdi vi ho dwoc ddm béo bdi 14 phiéu ciia ngudi dan; va do dé mét ho du cé x4u
xi chang niva thi vAn cé anh sang cla long ty tin. Hon thé niva, nhan dan khéng dén néi
ngu dét dén dd bau cho nhixng khudn mat ti tdm qua, hodc nhirng ké ngu dét qua.

“Cho nén, dat nwéc chiing ta mudn tién b thi phai pha bo ché do doc dang va phai tién
t&i mot thé ché ton trong quyén bau clr that sw clia ngudi dan. Luc bay gio thi t6i méi cé
thi gio nhin ky nhirng khuén mat I&nh dao, chr bay gi¢ thi téi khdng co thi gio lam viéc
do”.

Viét Tide: Hién nay, nhirng vu tham nhiing va hanh déng vé trach nhiém tai Bé Giao
théng Van tai cla nha nwdc Ha Noi dang gay cam phan trong dan ching; nhét 1a thai do
ctia Bo trwéng Dao Dinh Binh diém nhién di gidi tri bang cach tdm bun, dang vao ltc
xay ra tai nan xe Ira & Lang C6 khién nhiéu ngudi chét. Nhiéu ngudi ban khoan tw hoi
chang & gi&i Ianh dao khdng con ty tw trong nao niva hay sao. Ba nghi gi vé long tw
trong cla gi&i lanh dao hién nay & Viét Nam a?

Dwong Thu Hwong: “Téi xin nhac lai mét dinh nghia rét c6 dién vé con nguwdi: "con
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nguoi 1a sinh vat ding & gitra hai dau, mét dau la thanh than va mot dau la suc vat; va
ludn ludn trong tinh trang bap bénh va c6 khuynh huwéng trvot; va su trwot dé nhat la
trwot xudng vé ban ndng suc vat".

“Trong nhirng co’ ché chinh trj tbt dep, cac lwc lwgng ddi trong, cac co quan truyén
théng bao chi tw do va trinh do dan tri & la cai thAng dé phanh ngudi ta khong thé truot
xudng phia ban ndng slc vat. Chir con trong mot xa hdi bi cai tri bdi ché do doc tai thdi
nat thi 1am gi cé phanh. Cho nén con ngudi ta trwot dén dau thi trwot théi. Tt ca nhivng
chuyén t6i t& nhw pha trinh tré con mai trén 10 tudi vi nhivng thang lam viéc do tin rang
nhw thé sé hén, sé& thang quan tién chirc, budn ban thanh céng, v.v...; nhirtng chuyén
nhw thé x4y ra tir [au rdi trong xa hoi Viét Nam hién nay.

Viét Tide: Trong tuan |& vira qua, 118 nha d4u tranh dan chu tai qué nha ching ta da
cung ky tén trong ban Tuyén ngdn Ty Do-Dan Chu cho Viét Nam 2006; ngoai ra, Dai hoi
Dan Cha Thé Gigi tai Istanbul — Thd Nhi Ky da vinh danh Dai ldao Hoa thwgng Thich
Quang D6 va gido si Hoang Minh Chinh. Ba nhan dinh ra sao vé hai sw kién nay a?

Dwong Thu Hwong: D6 1a két qua clia cd mot qua trinh dai dau khd va chién dau. Ré
rang phai cé chién dau thi méi dat dwoc nhivng két qua nhw thé. Theo tdi thi d6 la mot
bwéc tién dai trén con dwdng dan chd cla dat nwéc chung ta. Toi rat sung suwéng vé
nhirng thanh qua nay; va day la mét van hanh cho dat nuéc.

Dwong Thu Hwong, tir tiéu thuyét V6 Bé dén Chdn Vang
Nguyén Manh Trinh

T ndm 1975 dén nay, la hon ba chuc ndm, ma dw am clia cudc chién van con. N6 dé
lai hau qua chua x6t cho c& mét thé hé vé tt ca moi phwong dién. Vé van hoc, trudc
1975 thi c6 van hoc mién Nam va van hoc mién Béc, sau nam 1975 thi c6 van hoc trong
nwéc va van hoc hai ngoai. Khéng phai chi 1a phan biét dia Iy ma sau sac hon la sw
phan biét vé chinh kién va déi khi & vao nhirng chién tuyén déi nghich nhau... O trong
nwdc, v&i van nghé bi chi huy bdi chinh tri, van nghé si bi tréi budc vao nhirng dwong 16i
nhitng chinh sach duoc an dinh b&i Bang néu mudn dugc viét va dwoc in tac pham.
Con ¢ hai ngoai, van chuong co tinh lwu vong luc ban dau va co tinh chong dbi nha
cam quyen trong nwéc kéo dai mai dén nhivng ndm thang vé sau. Con, & trong nwédc cd
mot s6 nha van thive thoi, viét van 1a mot cach thé dé tranh du va néi that tam tw minh
v&i nhirng tac phdm phan khang muén tim lai chan ly ctia cudc chién, vuot qua nhirng
de doa hoac trirng phat clia ché do hién hiru.

Mbt khudn mat van hoc & trong nwée ndi tiéng vi nhivng tw twéng phan khang chira
chét trong tac phdm va dwoc ca thé gidi biét dén qua nhirng tiéu thuyét dwoc chuyén
nglr sang Anh va Phap ng. Bé la Duwong Thu Hwong, tac gia cta nhirng Bén Kia B
Ao Vong, Nhirng Thién Buéng Mu, Chan Dung Nguwéi Hang Xém, Tiéu Thuyét Vo Dé,
Chén Vang.

Xuan Sach, trong Chan Dung Nha Van da phac hoa Duwong Thu Huong béng :
Tay em cadm Bong Ban Ly

B& cay d6 tham lam chi ndo long
Chuyén tinh ké luc rang dong
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Hoang H6n Ao Vong van khong téi Bo
Thién Bwong thi qua Mu mo

ViNhéan Tinh Lé vat vo bong ma

Hanh trinh Tho Au da qua

H&i Nguwdi Hang xédm con ta véi minh.

Bai nay viét trwéc khi Dwong Thu Hwong xuét ban Tiéu Thuyét V6 Dé va Chén Vang
ciing nhw viét nhivng bai Tw bach hodc cé nhirng bai phdng van néy Itra nén chi nhac
dén Nhirng Thién Buwérng Mu, Nhirng Vi Nhan Tinh Lé, Chuyén Tinh Ké Luc Rang
DPéng, Hanh Trinh Ngay Tho Au, Chan Dung Nguwoi Hang Xom,..

Dwong Thu Hwong 1a mét nha van phan khang hang dau, hién dang séng & Paris du
rang da tuyén bb khdng muén roi khdi nwéc. Theo tai liéu cia Trung Tam Van But Hoa
ky thi ba dwoc gidi thwéng cua chinh pht Phap “Chevalier of the Ordre des Arts et des
Lettres” nam 1994 va “Prince Claus Foundation Award“ nam 1999 va “Grinzane Cavour
Literay Award” nam 2005. Tiéu thuyét cGa ba nhw Tiéu thuyét V6 Dé, Bén Kia B& Ao
Vong, Nhirng Thién Buéng Mu, Chén Vang,.. dwoc dich ra 10 ngdn ngir khac nhau trén
thé gidi nhw Phap, Anh, Burc, Y,..

Trong but ky “Nhin lai nhitng chang dwong da qua®“, dwoc phd bién han ché, clia gido
s Nguyén Van Trung c6 nhan xét :

“Doc Tiéu Thuyét V6 Bé va Ty Bach clia Dwong Thu Huong, téi thdy may diém chinh
sau day:

1. Dwong Thu Hwong cho rang cudc chién Viét Nam 1a mot cudc chién than thanh
chéng My ctru nwéc nam trong truyén thong chong xam lwgc cla ngucrl Viét va Duong
Thu Hwong hanh dién tham gia cudc chién dé chéng lai nhirng téi ac ctia dé qubc My
xam lwoc va nguy quyén Sai Gon tay sai ban nwéc. Cong gidi phong mién Nam 14 cla
DPang, mién Béc.

2- quan doi Sai Gon la mot quan ddi tan bao. Bon tham bao khéng phai chi hiép 6 ngudi
con gai mién Bac thudc mot don vi thanh nién xung phong hay binh tram nao d6, ma
con x&o VU, clra minh cGa ho ném vung vai khap dam cd xanh (trang 16). Khi thuat lai
bd ddi mién Bac ha sat ba tu binh mién Nam, Duwong Thu Hwong khéng bay té phan né,
coi nhw thudc qui wéc chién tranh ma théi.

3- Chinh quyén Sai Gon, Ngb Dinh Diém ciing tan nhan khing bb nhirng nguoi khang
chién cii, phan loai treo bang tirng gia dinh cach mang dé tra thu.

4- Tiéu Thuyét V&6 Dé khong phai viét cho hai ngoai, cling khéng phai dé bay té sam hi
ctia mot con Viét Cong, clia mot ké da tirng 1a dang vién Cong San ma chi dé tb cao
nhirng ké phan boi cach mang trong hang ngii cach mang “ly do duy nhét thic day moi
suy nght hanh dong van la luén luén hwdng téi chi nghia xa hoi dich thye”

5- nhi*ng k& phai sam héi 14 chinh quyén mién Nam va nhirng ké Gng ho chinh quyén
chéng cong do, viéc xuét ban Tiéu Thuyét V6 Dé va Tw Bach & hai ngoai la do bon
chéng Cong cwe doan loi dung ma théi, nhivng ngwdi ma ba khinh bi goi 1a “bon chd”..

L]

va gido sw Trung da nhan xét:

“T6i mudn ndi thém doi diéu vé 16i nhin Mién Nam cla méy nha van mién Bac nhw
Dwong Thu Hwong. Ho la nhivng tac gid, néu téi khdng nham, da sinh ra va Ion 1én
trong ché d9, it hiéu biét mién Bac trwéc nam 1954 va khong biét gi vé mién Nam truéc
nam 1975. Ngay ca nhirng ngudi sau 1975 vao séng & Sai Gon ciing cé cai nhin sai
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léch v& mién Nam chi vi ho khéng sdng & mién Nam, d3c biét giai doan 55-75.

Toi bat dau lam viéc ghi nhan nay t&r nhirng nam dau thap nién 90, duy co cai nhin vé
Dwong Thu Hwong can dwoc diéu chinh vi nha van nay da cé nhirng chuyén bién méi..”

Chinh Dwong Thu Huong ciing da tha nhan khi viét nhw vay :

“.. Thue ra t6i khéng nén viét voi va nhw vay. Toi can phai cé mét thoi gian dai hon
nhiéu dé suy nghi dan do. Ban than t6i, t6i d& nght ; minh cé thé 1a mét nha van toi
nhuwng la mot cdng dan tét. Piéu quan trong hon cé trong Iic nay la glri dwgc nhivng
théng diép t¢i nguwdi doc. Ban doc hay thir tha cho t6i. Mai sau sé c6 nhirng nha van
ban linh hon tai ba hon, lam van chwong thwe sw. Phan t6i, tdi xin nhan lam ngui cay

v& v ot dau” (in trong bao Lao Déng ngay 24 thang 8 nam 1989)

Tiéu Thuyét V6 Dé 1a nhivng trang tw thuat clia mét s quan tré tén Quan trong hang ngii
bd ddi Cong San. Anh gia nhap cudc chién véi long hdmg say cua tudi tré va huyén
thoai ctvu nwéc da huyén hodc bao thé hé tudi tré. Dan dan, dbi chiéu tir sy thue, tr
nhirng guc nga cla lop tré ctia nhivng hy sinh mau xwong dén sy hao phi tiém lwc dat
nwédc dé dat dwoc nhivng muc tiéu vién vong khong nghia ly. Do d6 anh nhan thirc
duoc dang sau nhung ly twdng dwoc tuyén truyén 1a mot chiéu bai Ilra déi ma nhirng
ngwdi cdm quyén x&* dung. Binh dang — hanh phuc — Ty Do, tat cachila trong mo’
moéng va khéng bao gi® cé thwe. Nhwng du c6 tdm y nhw vay, van phai dan than vé
dang trwdc vai trach nhiém clia mot ngwdi linh.

Trong khi dang & chién trwong hay di phép vé tham nha, Quan da gap duoc nhiéu
ngwdi, nghe va thay nhiéu sy kién vén 1a dac san cua chlen tranh. C6 nhirng trwdng
hop ma ngudi thworng khé twdng twong néi. Trén dwdng vé phép quay nguoc lai phia
béc, Quan gap moét tram gilra rirng ma ngudi trach nhiém 1a mét linh cai xau xi ban thiu
va héi ham vi viva chén xong ba xac ngudi vira bi chét. Vi cd don va sinh ly dén nén
nén da thanh mot con thi thém khat dén cung cuc va da cé hanh dong nhw hiép dam
chang sT quan tré tubi:

“Dwéi chan giwdng dbng than hdng ruc téa mét thir anh sang dé chiu nhuwng bét loi cho
t6i. Tdi danh nham nghién mat lai. Cé tran tr&, cuc cwa manh hon I&n, hoi thé c6 don
dap. Réi, khéng kién nhan dwoc niva, ¢d tam lay lwng quan t6i, lay. Téi am r gid bd ngai
ngl, xoay minh di. Dong tac dé that sai lam. C6 hiéu réng téi da thirc. Co goi: Anh
Quén!. Téi im lang: -Anh Quan! Tbi khéng dap.

C6 buéng lwng quan ngbi lén :

- Anh Quan, sao anh ac thé? Em & day mét minh, budn théi rudt gan. Anh mé mat ra
em bao cai nay.

T6i khong ddam mé mét ra nhung xoay ngudi lai, néi én ton:

- BOng chi Viéng a.. chinh vi déng chi & day mot minh nén t6i khong dam gay phién
phirc. L& c6 chuyén gi khdng may xay ra thi chét mat.

C6 thét 1én mot tiéng kéu khe khé rdi db ap xubng ngudi toi:

- Chang c6 gi ma chét ca. Cé nghén véi anh cang tét... Anh Quan, anh Quan... nguoi
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c6 ubn cong 1én, c6 rén ri quan quai...

- Khéng... Khéng

Co bat kéu 1&n khe khé

- Em dang muén chét day. Anh hay giét em di. Anh hay lam cho em chét di...

R&i co riét chat 14y t6i, dm bdng l1én bung minh. M6t cdm giac xdc 1&n khién t6i nhu té
bai. Thoang qua tiéng tic lwoi “Théi nhdm mét cho xong... Nhdm mat,,” Chan tay t6i d&
ra. Mot néi so hdi mo hé chap chdn, mét con doéi nhuc thé chap chon. Bang luc 4y co
lai thé héng héc va cét tiéng goi:

- Anh Quan. Anh Quan...uan..”

R&i nhan vat Bién ciing 1a mot mau nguoi bi xac thit day vo va bi dén nén dén nbi phai
“ti toay” v&i bo roi bj bai |6 nén phat ngwong va gia dién. Ngudi cha, & hau phuwong da
cam khai cho than phan cta con trai minh:

“Khé than con t6i, trai dwong thi ho hé... Anh Quan nay, 1t dan thuwéng nhw ching ta
chiu cwc da diéu, bép miéng bép mém, bép ca dén con c... Tui twéng linh né cé khé nhw
thé dau? Ra B&c vao Nam, dau dau chung né ciing c6 dan ba. Ngay xwa thi 1a phi la
thiép, gi® thi 1a cac ddng chi ni phuc vu! Trd déu, thdi nao cling gibng nhau la thé!

Nhan vat Hing ciing la mét mau nguoi dac tha cta chién tranh. Mo cdi tir nhd, song sot
sau nhirng cuéc vat 16n voi com a0, I&n 1én thanh du thad du thuwce r<:)i di linh thanh mot
mau nguwdi khong tim 6c tan nhan. Dwong Thu Hwong da mo td mau nguwdi say mau :

“Vé& twdng mao bon d6 co: Mot gwong mét vé u am hinh cong diép cay - mi nhon va
khoam - cdm rét dai nho ra nhw manh sanh v& dwéi hai gd ma bet - hai mét nhd, xéch
cai nhin ngwng dong nhw céi nhin cla loai ran. Ho ¢ dang di Ir dlr nhwng trong niva
gidy thoat bién thanh con méo rirng chép mdi, sau do tirc khic tré lai vé Iirng khirng an
nhién.

Hung thwdng nght ra nhirng céach giét nguoi dac sac trong cac tran gidp 14 ca. Va ga ké
lai cho dong ddi nghe v&i khoai cam khong che day. Ke thi gé soc Ié tir hong xudng tim
— ké ga choc tlr nach bén phai qua bén trai - ké ga lai d@m ngwoc tir ha bd 1én 6 bung..”

Nhing nhan vat cta chién tranh &y séng trong mét giai doan day ap nhirng han thu.
Nhirng nhan vat phia bén kia bi Dwong Thu Hwong bi thte khinh miét. Giao sw Nguyéen
Van Trung phé phan vé thai do ay:

“Téi thay thai d6 clia Dwong Thu Hwong bay td mot mau thuan vé nhan thirc chinh tri.
Cha dé cubn truyén dwoc trinh bay trong Tw Bach la sau mét chién thdng ma tac gia chi
dwoc mdt con bup bé mang vé lam qua cho con, tac gid dau sét nhan ra biét bao hy
sinh méat mat dé tra gia cho mét vinh quang khai hoan mén chi la méng twéng gia tra. ..
Dau s6t lam cho tac gid nghi ngd muc tiéu cudc chién ma bay gi& méi thay. Vay dang 18
tac gia phai di xa hon tim hiéu “thwc chéat ca chién tranh cach mang thi da ding lai tiép
tuc tuyén xwng nhirng luan diém, khau hiéu vé cach mang giai phéng ma tac gia da
dwoc hoc trong trwdng, cac budi hoc chinh tri, tredng day Viét Nam, dwa trén quan
diém phan biét ban / thu d&t khoat chinh / ta ré rét va dang cach mang, chl nghia Marx
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Lenine 1a chan Iy tuyét déi, con moi y thirc hé 1a ta, Ia dich moi tb chirc khac déu la dich
can phai boi den tiéu diét.

Doan tac gia viét vé linh tham bao cho thay rd tac gid khong biét mot chut gi vé quan doi
mién Nam vi tham b&o chi di ndm tinh hinh va thay c6 thé bj 16 phai tim cach an nup
chay trén. Théi thi ham hiép xéo v con nghe dwoc nhwng lam sao lai xo ca clra minh
vt bira bai. Tac gia viét vé mién Nam, quan ddi Sai Gon sao gidbng nhw T Hiru trong
mot bai tho ta linh nguy dap bung dan ba dang mang thai lam phot ra hai nhi dé té cao
cai da man cuda linh nguy,,”

Chung ta thdy dwoc ché do gido duc nhdi so da lam cho ca mot thé hé bi mé mudi va di
vao con dwdng chién tranh bang mét chiéu bai rat dep l1a vi yéu nwéc va vi doc 1ap tw
do cho dan toc. Du vé sau ba da thay déi han suy nghi nhwng 1&i néi, cau van van co
mot chut gi d6 chwa got riva hét, du ba da phé phan cai ché dd hién hiru mét cach rét
rdo khéng khoan nhwong. Trong Tiéu Thuyét Vo Dé cé rat nhiéu doan nhw vay. Nhw
doan tac gia mwon I&i mot nhan vat cha cta Bién :

“Thoi xwa, cir mwdi ngudi thi phai cd bay tdm nguwdi 14 con nha tlr t& cé 18 nghia. Mubn
lam bay ciing con so nhuc. Bay gi& da phan |a bon khéng hoc cwong thueng dao ly. Ho
hoc luan ly Mac Lé. Cuép vedn cwdp rudng nha ngudi ta cling la hoc theo sach Mac.
Lot quan vo ngwdi ta ma ngtl cling la vi loi ich ctiia d4u tranh giai cép..”

Hay nhw 1&i cla mét anh linh tré, nhin ra cai bat cdng clia ché do:

“Em nghi ciing nhiéu. Em ciing nghe chan van diéu thién ha néi. Nhnwng ma nhan dan
lic c6 that lic nhw béng ma: néu can lta nhan dan la con bd kéo cay. Luc ¢cé chién
tranh, con bo 4y mac 4o giap va cAm sung. Roi khi moi sw da qua vao nhirng ngay |& lac
héi hé Nguwdi ta tén xwng nhan dan nhw hi vong cac hdn ma. Twéng thwdng cho khoi
thom va tro tién, con phan xdi thit thi ké khac hwéng...”

Doan van mé ta gidc mo clia Quan subt trong gan 6 trang sach l1a mét chuyén nhuw cb
tich, dep lang man nhwng day an du. Trong mo, Quan gap lai td tién minh di chan dat,
vai mang rudt twong lwong khé, cdm ngon dao dai rén bang than cli qué hwong. Hai
ngudi da doi thoai vé cai khai hoan mén, ciia ngay xwa va cia bay gi®. Khai hoan mén
bay gi®& hung vi hon tuy tao dwng bang xwong mau nhan dan, két qua cia nhirng hy
sinh dan toc, nhwng lai do ké khac lam chu, khéng ai khac hon la nhirng dai cwdng da
chi dao va thac day tran chién véi chiéu bai vinh danh nhirng y twéng vé nghia ly véi
dan tdc chung ta.

N&m Dwong Thu Hwong viét Tiéu Thuyét V6 Dé la nam 1989. Luc 4y ché dd Cong san
chwa la mét bong ma trén thé gi¢i va & trong nwédc chwa khing hodng niém tin nhw sau
cudc sup dd ctia Cong San & Lién X6 va Bong Au. Sau dd, 1a mét sw kéu goi dbi méi va
cdi tréi cho van nghé si ctia Tdng Bi Thw Dang Nguyén Van Linh. Do dé cé mét sb tac
pham cla van chwong phan khang ra d&i. Nam 1991, Dwong Thu Hwong bi bat va ldc
dé cong luan thé gi¢i méi biét dén sy cang cwong bt khuét ctia nha van niv nay. Trong
mot cudc phdng van ba tuyén bd:

“T6i khong c6 tam lam nha van. Ti viét vi cé nhitng ndi dau. Dau khd la mot tlr ngi tién
tri. Tiéu thuyet clia téi 1a tiéng kéu ctia ndi dau don. Va nhw vay trong phong cach ay tac
pham clia tdi khong thé chia lia v&i xa hoi ma t6i dang séng ciing nhw voi dat nwdc da
rén luyén t6i. Trong chién tranh, toi nghi, va t6i da quan sat nhirng sé phan clia nhirng
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nguoi ddng bao tdi. Dan dan, t6i bat dau bj am anh va t6i da cdm lay ngon but. Téi chia
sé v&i nhan dinh cta Henry Miller ma t6i d& doc tir ban dich” Cong viéc viét van boc ra
nhirng doc tb "Strc tranh d4u ctiia mét minh t6i dworc ganh vac chia sé cla nhiéu ngum
khac. Thu hwéng dugc sw kinh trong tlr 1€ phai cda minh la mét cong dan tw do song &
trén dat nwde téi. Cam but 1a mot con dwdng tw gidi phdng minh, con dwdng ma toi tw
tao cho minh la mét phu ni tw do. T6i da quyét dinh dang hién doi téi cho cong viéc
cam but va 1am phim vé dat nwdc toi. Néu quyét dinh nay cé thé day t6i vao nha tu mot
lan niva, t6i cling san sang..”

Ba cudbn sach viét sau khi Dwong Thu Huong bi cAm tu dwoc coi nhu tiéu thuyét bo ba:
Tiéu Thuyét V6 P&, Lwu Ly va Chdn Vang. Mac du két cdu khoéng chat ché, hinh thirc
hodc cach ké truyén lién tuc, chung cung ho hang véi nhau tw tinh chét clia nhan vat
(Swong va Mién, ngudi dan ba chién thang nhitng khd nan cla tiéu thuyét Lwu Ly va
Chédn Vang, ciing la chi em trong cing mét bdi canh lang qué nghéo nan vung son
cwéc) va cling nhw thoi diém va bdi canh tirng thoi ky clia chan dung thdi chién, hau
chién va hién tai ngay nay cta xa hoi nguwdi Viét Nam ma tiéu thuyét ctia ba c6 khuynh
hwéng mudn tao dwng thanh nguyén khdi ddng nhét.

Nina McPherson., dich gi& ctia tdc phdm Chén Vang da viét vé tiéu thuyét nay dai y nhw
sau:

Tac phdm dugc phé binh nhiéu nhét va cling 1a mét tiéu thuyét bi tham nhat cia Duong
Thu Hwrong duwgc xuét ban gan day. Tiéu thuyet nay - Chén Vang cung véi hai tiéu
thuyet khac la Lwu Ly va Tiéu Thuyet V6 Dé la cudn sach cubi clia bd ba tiéu thuyét viét
vé chién tranh, ma bdi cadnh cla né 1a chuyén & mét vang qué trung chau Bac Viét tiép
theo nhirng ngay ma cudc chién chAm dit vao nam 1975. Tiéu thuyét chiva dwng va giai
bay theo cAu tric xoay quanh sé phan cla ba nhan vat chinh : Mién, Hoan va Bén. Bo
ba nay cé phan sb cia nhirng ngudi bi bat budc lién quan v&i nhau va khé co thé thao
g® v6i cai cwe ky phi ly ctia hau qua chién tranh. Trong truyén, tac gia lam tiép tuc bung
v& nhirng bi kich vat va budc troi kiép ngudi. Cudc sbng Itra ddi dang ém dep thi bi
Dang bat hy sinh nhw mét cach té than cho ché dd ciing nhw cach da pha nhirng théi
tuc ma ho goi la phong kién da xay dwng nén lang xém Viét Nam tir xwa. Khong gibng
nhw nhirng tiéu thuyét trvde clia ba, Chén Vang mé ra nhivng bi kich, chim sau tirc thi
vao nhirng quan hé bd ba ma hai nhén vat trong dé hirng chiu nhirng sb phan cla
nhirng ngwdi bi lam chét thi. Trong nét siéu thwe, &c mdng ctia &m anh kinh khing mé&
ra nhirng dién tién cau chuyén va ngudi ké chuyén giai bay phan sb ctia minh. Mién,
ngudi dan ba x&r qué & tudi qua ba muoi, da co6 mot doi sdng hon nhan hanh phuc véi
Hoan nguwdi chdng ndng dan nang déng thi mét bira khi tré vé nha thi thay trwdc civa
day nhirng nguwdi trong lang. Co biét tin nguwdi chdng cii, Bén, ma cd nghi da chét nhw
mot anh hung chién tranh, nay séng sét tré vé va muén tré lai tinh chéng vo véi co.

Déi dién vGi ap Iy kinh khing ctia nhixng ngu i trong lang va Bang b dia phwong,
Mién phai ddng y roi bé ngwdi chéng thir hai va dira con dé sdng mot doi séng chong
v@ nghéo nan véi Bén.

Nhung quyet dinh 4y bét diu cho nhirng sb6 phan cay dang cla bo ba tinh cdm khéng
gidi quyét dwoc cho minh ma phai chiu sy sap xép cua Dang. Bon, ngwdi mo wéc tao
dwng lai doi song Itra doi twoi dep voi Mién va mudn co6 mot dira con véi nang. Nhwng,
vi anh hwéng cua chat doc da cam, Bon bj bat lwc va chang thé nao co con duwoc.
Ngu®i chéng thir hai clia Mién 1a moét ngudi c6 tién, nhan dang dep, budn ban gioi dén
va c6 kha nang lam tinh tot da tao thanh mét khuon dang “anh hung“ thyc sy va nhw 1a
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mot hinh tweng nhao bang véi nhan vat Bon déa dwoc Dang vinh danh, mét anh chang
bét luc kiét xac dwoc phong téng “anh hung chién tranh” ..”

Ghen ttre véi tinh dich, lai that vong vi khéng thé cé con va bi bat Iwc sinh ly, Bon tré
thanh mét con nguoi thém khat nhirng wéc vong khong thé nao dat. Hoan 1a ngudi tot
co tlen cua nén hay giup d& Mién, trong khi d6 Mién lai dung tién bac dé chay chira cho
bdn vé bénh bét lwc va thdi mém kinh nién vi bi hé thuc quan. Tac gia da ké :

“Trong khodng ngat clia hai hoi thé, 16i rén ri budt khdi méi anh, thuyén anh né dén trén
con song dyc tinh., thay lai tudi tré cGia anh. Nhuwng dot nhién mét ludng khi bi don nén
chay doc séng Iung Xuyén subt than xac anh nhw mét mii tén, khoai lac va méng mo
cung luc vot ra roi tat ngam. Con thuyén dédm say roi tir dinh song xubng bo cat nam vat
v nhw manh van muc. Réi béng dwng bo phan truyen giébng cla anh di vang, no chang
con la ctia anh ma nhw mét thir dd vat ngoai than the ngoai y muén va sw diéu khién
cta anh... N&i s¢ hai hung hd then cling ltc lam sdng Iwng anh lanh toat trong khi hai
thai dwong va dau anh néng phirng phirng nhw Itra dbt.. Anh lang 18 tut xuéng chan
mién khéng dam nhin thang vao mat chi.. vo chiéc quan dui mac voi dé che di cai phan
héo rii trén co thé..”

Bon vao mot luc mudn ha sat Hoan cho ha long cam gian va két cudc 1a Hoan va Mién
lai tiép tuc la mét cap vo chdng hanh phuc....

Trong bai phong van cla dai BBC vai Christine Nguyén, Dwong Thu Hwong da néi vé
tac phdm Chdn Vang cia minh.

“Christine Nguyén : Ba néi rang nhirng nhan vat trong truyén co thire ngoai doi, do la
nhirng ngwdi dan ba Viét Nam trong chién tranh va ho da théi thac ba viét Chon Vang?

Dwong Thu Hwong: Vang, hoan toan tat ca nhirng tiéu thuyét cta téi déu dwa trén
nhirng cau chuyén that va Chén Véng cting nhw vay, tlre la nhirng nhan vat nay toi da
gap ho va cau chuyen cua ho xay ra & tai Quang Binh. Tat nhién 1a khi toi viét thi téi co
gia cb vao do tat ca nhung suy twdng cuda t6i, nhirng gidc méng cla tdi, nhirng y twéng
va quan niém séng cla t6i. Va dwong nhién 1a téi phai ndi mot cach ranh rot phan két
chinh 1& phan ma t6i sang tao. Cai doan két ma nguoi ta goi la c6 hau dé chinh 1a giac
mo cla t6i cho sb phan nhirng ngwdi dan ba nhw Mién. Con trong cudc sbng thi cé 18
moi ngwdi déu biét rang sau cudc chién tranh nay hang van ngudi dan ba chét gia béi
vi khéng c6 ai 14y ho nira va ho bj dén vao nhirng ndng treong xa xG6i, nhirng ndng
trwong trong cam & Hoa Binh va céc tinh mién nui khac, tréng cam, tréng lac, tréng san
va nhirng néng trwdng toan dan ba dén néi & mot cai chan trdi khéng bao gid hién 1én
mot ngwdi dan 6ng nao ca. Va néu cé mot vai thi thoang hién 1én mét ngudi dan éng thi
dbi v&i ho day la nhirng cai hanh phuc that 14 hiém hoi, m&c du né chi la mét cai thiy
hanh phuc vay mwon va chup giut...

CN: V&i ba nhan vat : cd Mién, anh Bon va anh Hoan thi ba nhan vat nay tao thanh mét
bi kich trong x& hdi sau thoi chién. Y do sang tac cua ba khi viet Chon Vang la gi?

DTH: That ra t6i 1a ngudi viét van khong cé y db. Khi nao t6i dinh viét, khi nao cé thoi
gian va khi nao cé da diéu kién dé cé thé ngdi viét dwoc thi nhirng cau chuyén ma né
con tich trr trong 6c¢ tdi thi N6 tw m& dwdng chui ra va toi viét [a dwéi sire ép cla né nhw
nguoi ta nadi la viét nhuw mot sw am anh va tdi hoan toan khéng cé y dd gi ca. Khi toi da
bat dau viét thi cAu chuyén dé né séng day va nhirng nhan vat day né kéo tdi theo chiy
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t6i khéng kéo ho theo

CN: Nhw vay thi phai chang s am anh do chinh 1a nhirng théan phan cda nhirng nguoi
linh cling nhw la cta nhirng ngwoi phu nir sau chién tranh thong nhat dat nwéec, thwa ba
?

DTH: N6 rat binh thuwerng véi thé hé chiing toi va né xa la véi thé hé clia cac chi. Vi bay
gi® cac chi tré tudi va cac chi da tw cho minh quyén dwoc séng cudc ddi cla cac chi.
Cac chi khéng chiu strc ép cla truyén théng va sw hy sinh vé tan nhw chung téi. Cho
nén téi da ndi lai la cai thich clia ngwdi nay c6 thé 1a cai khong thich clia nguwdi khac.
Cai clia d6i v&i ngudi nay la tat nhién thi di véi ngwdi khac la hoan toan nguoc véi ly
chi va co thé 1a khéng tét nhién.

CH: Ciing la mét nguoi phu nlr da tirng tham gia vao cudc chién tranh Viét Nam thi ba
nght gi vé than phan nhirng ngw&i phu nlr sau cudc chién hién nay?

DTH: Tai nghi rang nhitng thé hé sau chién tranh da tiéu mon va da gia rdi nhw toi va tat
ca nhirng thé hé 4y 1a nhirng cudc doi bj danh mét trong hoan toan cam l&ng va quén
lang. Toi hy vong la cac chi va nhivng ngudi tré hon cac chi sé khéng bao gid ném trai
lai nhirng cai dia nguc ma chung téi da trai qua,,”

T Tidu Thuyét Vo6 Dé dén Chdn Véng, tr Tw Bach dén bai tham luan Sy Cru Ri Cudi
Cung hay Thei Gian Ban Lé, hodc cac bai tra 16 phdng van, cang ngay Duong Thu
Hwong cang té ra ddng y vé&i nhan xét : B&i M&i 1a con dwdng trd lai cai cii da bj phi
nhan... Nhirng giot 1& khéc ngay 30 thang tw & Sai Gon cho mét thire tinh dén nay &
Paris da lam ba cé giong néi danh da miét thi véi nhivng ngudi Cong san nhwng da biéu
16 nhivng y nght tét v& ché mién Nam. Bay gi®, nhixng ngwdi Cong san loay hoay véi mo
hinh xa hdi ma c6 thoi gian la cai dich cho hanh ddng hay diét cua ho...

Ruwec Itra, rwe nir tinh
Tin Van

Céc tiéu thuyét cia Duwong Thu Hwong khéng dwoc xuét ban & Viét Nam nhwng xuét
ban & nwdc ngoai. Cudc gap g& véi mot niv ly khai, gitra dan than va van chuwong.
Claire DEVARRIEUX —

Béo Libération Quotidien, s6 dé ngay Thir Nam 09-02-2006

Dwong Thu Hwong 13 tiéu thuyét gia Viét Nam dwoc biét nhiéu nhét thé gidi. T khi ba
bi bay thang tu nam 1991, tac phdm cla ba khéng con dwoc xut ban & Viét Nam; ba
duwoc tha ra nho sy can thiép clia cac nhan vat & Tay Phwong. Ba bi quan ché nhung
khéng theo dung nghia quén ché; Phan Huy Budng, ngudi dich cac tac pham cua ba
cho hay: “Ba c6 thé di dau ba muébn nhwng luc nao ciing cé hai cong an tuc tryc trudc
nha ba, ngay dém, bao cao cac khach tham viéng, cac budi ndi chuyén. Ba khong thé co
cudc sbng riéng tw.”

Sinh ndm 1947, ba bj khai trir khéi Dang va Hoi Nha Van nam 1990. Nguwdi ta khién
trach thai do chdng dbi va cudc du tranh cho dan chi cla ba. Dich gia clta ba noi:
“Trong xa hoi trong Khdng Gido, chd dirng clia ngwdi dan ba khéng cé. Trong chién
tranh, ngudi ta can ho, that 1a dau long, nhwng sau chién tranh, ngui ta thich ho quay
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vé v&i cai bép.” Trong chién tranh, ndm 20 tudi ba da ra chién trwéng va diéu khién mot
doan van cong.

Ba dang & Paris nhan dip ra mat quyén sach - Chén Véng - Terre des oublis. Ba twoi
cuwdi, vui vé. Va bong choc, ba birng Itra.

Ba c¢6 y dinh viét Chén Véng lic nao?

Cau chuyén nay c¢6 tir lau Idm, tir tinh Quang Binh, (dé cho chang téi dé hiéu ba ghi cha
trén t& gidy: “Quang Binh la mét tinh & mién Trung, trong chién tranh d6 la tinh & dia
dau chién tuyén,”) gibng nhw quyén Tiéu Thuyét V6 Dé va Luu Ly. Toi viét Tiéu Thuyét
V6 Dé la dé trd no cho cac ban da khuét, tirng ngwdi ban trong quyén sach nay hang &
trong tam tri t6i, cac cau chuyén clr chat déng trong dau tdi va téi phai xa né ra, tirng
chuyén mét.

Trong chién tranh, t6i lam viéc trong ban van héa tinh Quang Binh. Sau khi

Mién Nam giai phéng, t6i van con & dé. Vung dat nay gay an twong dir doi trong dau téi
vi chinh noi d6, t6i da sdng nhitng nam tudi tré, gdp nhirng ngudi khac nhau, linh trang,
dan sw, nan nhan, thuwong binh va ca nhirng ké dao ng, cé rat nhiéu trai cai tao & do.

Ldc nao ba ciing néi ba khéng thich tré thanh nha van?

Tré thanh nha van 1a chuyén tinh co, 1a dé giai thoat t6i khoi dau khd. Téi khong qua
mé nghé nay nhwng téi thay day la mét phwong cach dé song con. Tudi vi thanh nién,
t6i mo tré thanh nha vé dich ch& khdng phai nha van.

V6 dich gi?
V6 dinh bong ban, thé duc dung cu!
Khi nao ba méi quyét dinh viét?

N&m 1980. T6i viét truyén ngan. Trwdc do, trong chién tranh, ndm 1970, dé bat chuwéc
ban bé & ban van hda, t6i viét nhirng bai viét ngan, vai bai tho, tat ca chi co tinh cach
nghiép dw. Tho chi dé giai tri, toi thich Idm. T6i nhé lai lic d6 t6i chang cé mot y twéng
nao trong dau |4 t6i s& tré thanh nha van.

Tw nam 1980, téi tAp trung tw twdng. Téi bat ddu cdm thay co thé theo dubi nghé nay.
M6t cdm giac moéng lung béi vi toi phai kiém sbéng bang nghé viét kich phim. Vao thoi
budi do, kich phim chang c6 mét nghia gi, phim anh khéng cé dat ding & xir s& nghéo
nan Viét Nam, phim anh 1a dung dé tuyén truyén.

T6i viét ndm kich phim va déu dwoc thwe hién. Gibng nhw tat ca cac nha viét kich phim,
t6i mudn tham duw vao phan dan dwng, nhung da khong thanh cong téi lai con bi pha
san. Toi viét mot tai liéu van nghé - le Sanctuaire des espoirs, [dich nghia den, Giao
dwdng cta nhirng hy vong, khong biét nguyén tac, tén tiéng Viét 1a gi. ND]. Toi dé hét
tién bac vao viéc thyc hién phim nay. Gidng nhw cac bai viét vé chinh tri cha toi, toi da
kich ché d6 vi thé ho hily hét tt c& am ban cla t6i & phim trwdng. D6 1a ndm 1990, mot
nam truéc khi tdi bi bat. Lam phim thi khé hon viét sach, viét khong can tién, khéng can
dung cu, nhét 1a khdng can tiép xuc véi ngudi khac. Chén Vang cé thé dai nhung ciing
nhw cac quyén khac, toi viét déu déu, mot nam va vai thang. Sau dé téi nghi ngoi, lo cho
gia dinh. M&t hodc hai nam, tuy, réi téi bat qua quyén khac.
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C6 luc nao ba néi dén ba trong tiéu thuyét?

Chuwa. Trong mbi cau chuyén, t6i viét cac tw twéng, cac gidc mo, cac do twdng va cac
that twdng cla toi nhung chua bao gid toi viét tw truyén. Nam 1994 (1), & Paris, tdi tirng
viét hoi ky, lic do tat ca cac ban t6i so toi bj bat lai va s& bi giét, ho xin t6i viét lai chuyén
clia téi. T6i viét mot bai co tén la Nhirng cay. nén trang les Chandelles blanches, téi viét
chua xong. va phai tré vé Viét Nam. Chwa dén lic viét xong quyén sach nay vi chinh toi
day la quyén sach con d& dang.

V&i t6i, moi sy déu trong sang, moi ranh gidi déu ré rang. Tiéu thuyét 1a tiéu thuyét, tw
truyén la tw truyén, t6i khong muén 1an 16n hai loai nay. D6 1 tinh cta t6i. T6i rat clng
ngat, qua nghiém tuc. Qua don gidn dé tao mot cai gi cau ky vi té. T6i thich cac ranh
gidi. Cé nhivng chuyén nhiéu ngwdi cdm thay dé chiu khi né con mo hé gitra tinh yéu va
tinh ban, gitra tinh cdm cla anh trai em gai, thém that vao dé6 mét chut cdm giac vo luan,
thé 12 16i cudn ngudi khac, thé 1a lam dao I6n, thé la birng 1€n gidc mo tham kin, tao nén
nét dep la thuwdng cho van chwong. T6i khéng thich nhw thé trong doi sdng cling nhw
trong van chwong. Téi dwoc gido duc k§ cang trong ché dd phong kién.

Gia dinh ctda ba nhw thé nao?

Mot gia dinh theo truyén thdng. Chap nhan va gitr ki cang cac gia tri luan ly cb truyén.
Ba ndi t6i 1a ngwdi co dét dai. Bén ngoai lam nghé gido va bac si. Cha t6i 1a kj sw v
tuyén dién. Ong hoc trwdng Cao Dang Ky Thuat cia Phap & Ha Néi. Sau do, éng la ky
suw trong nganh hang hai dan sw Phap cho dén khi cé cudc chién cua hai nuwéc.

Ba nghi gi vé cudc tranh luén hién nay & nwéc Phap vé qué khir, vé thube dia?

V6 ich! Cai gi da qua la da qua. Lich s luc nao ciing hinh thanh nhw vay. Ngwoi Trung
Quéc xam l&ng ngudi Viét, ngudi Phap dd hd ngudi Viét, ngwdi Viét 1an dat nguoi Cao
Mién, ngwdi Cham. Chung ta, nguwdi dwong dai, khéng trach nhiém vé nhirng gi xay ra
trwdc chung ta. tai sao lai dao md 1&n? Mét thi gior. C6 thé t6i qua thang. Nhung toi
khong phai la mét chinh tri gia. Cudc chién dau cho nén dan chi cla t6i 1a cudc chién
béat vu lgi. Tai tw do, t6i thdy téi khong can phai lam vui long ai.

Ba dung tiéu thuyét ctia ba cho céc muc dich chinh tri?

Khong. Khong bao gio. Téi viét tiéu thuyét 1a dé cho t6i, toi viét cac bai chinh tri la ¢é
cho nguwoi khac. O d6, téi dan than. Nhwng khéng dang phai, khong doan thé. Téi luc
nao cling la mét con séi don déc. Tbi hai long véi chinh toi.

Tai sao ba déu tranh? Tai sao ba khéng ngdi nha dé viét?

T6i khong thé tiép tuc ngdi viét néu ¢ ngudi can dén sy gitip d& cla toi. Thoi gian da
bi da bi xé nat, tan hoang, va t6i cling vay. D6 la s6 phan cua t6i.

Tai sao Chén Véng la mét tiéu thuyét séng swong, nhdm thdng vao duc tinh nhw vay?
Diéu d6 lam cho ba ngac nhién vi tbi la phu niv A Chau sao? D¢ 14 tinh cua téi. Toi
trong sw that, con méo la con meo, sy that la sy that. Toi khdng cé kha nang khéo léo
dé no6i vong vong. Toi hoan toan ty do trong I&nh vwe nay, t6i lam dung theo con nguoi
cua toi.

C6 phéi vi vdy ma tac phdm cia ba bi kiém duyét?
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Khong, Tiéu Thuyét V6 Bé, Luu Ly va Chén Vang khong dwoc xuat ban & day, ching
chi dwoc xuét ban & nwdc ngoai. Toi viét tiéng Viét, cac ban nguoi Dlrc, ngwdi Phap
cuia té6i dem ban thao qua bién gi¢i, sau d6 ho g&i qua Phap. Tw khi t6i dwgc tha ra, ho
cam t6i khong dwoc xuét ban. Cac ky gia khong dwoc quyén nhac dén tén toi, néu ho
nhéc, cdng an sé can thiép.

Ciing rét kho khan nhwng t6i chon nhw thé, t6i & lai dé dau tranh. T6i phai lam quen voi
moi sw viéc ké ca cai chét. Chuyén binh thuong.

Ba khéng so’ nguy hiém cho tinh mang?
Néu t6i mudn khac vao quyén lwc, t6i khdng dugc quyén so.
Lam sao ba c6 dwgrc cai can dam nay?

C6 thé 1a vi t6i d& qua hén trong tudi thanh xuan. Tai tin trong méi con ngudi, ai ciing
cé mot sé liéu lwong can ddm, hén nhat, théng minh, ngu dan khac nhau. Téi khéng tin
cé ngudi ndo hoan toan hén nhat hay hoan toan anh hung, néu ho néi nhw vay la ho néi
déi hay qué kiéu ngao, d6 1a nhivng ngudi Itra bip.

Khi toi con tré, toi 1y mot ngudi yéu toi nhwng toi khong yéu ho. Ong ké khau sting vao
co tdi va bat t6i 1ay, néu khéng 6ng sé& ban mot phat vao cb hong toi roi tw tdr. Toi 20
tudi, tdi s, do la mot tén dién vi yéu, luc do cha téi & xa. Ba hiéu rd, trong gia dinh,
ngw&i cha luc nao cling la ngudi nang d& con gai. Cac em toi con nhd, t6i la chi ca, toi
so chét va t6i khong lam sao thoat ra khdi hoan canh nay. T6i sbng kha lau nhuw cong
rau, nhw tén nd |1&. Sau khi sinh hai dta con, t6i doi ly di, cha t6i can thiép, 6ng bat toi
phéi & lai v&i ngwdi dan 6ng nay vi theo ché dé phong kién, ly di la Iam nhuc gia dinh.
Téi phéi & lai nguc that nay cho dén ndm 1980. cha t6i la than twong cua tdi, cha t6i rat
tan tam, rat dé thwong vi thé tdi vang 16i cha t6i. D6, t6i kiét strc vi hén nhat nhuw thé do!

Ba viét vé chién tranh, vé céc tran dénh. Ba c6 séng trong d6 khéng?

Trong chién tranh, t6i 14 can bod van cong, téi khong phai la linh. Téi khong biét ban
nhwng téi phai dem doan van cong cla téi di theo tran danh, du muébn du khéng, t6i phai
lam quen v&i bom doi, véi xac chét, mui thit riba, mui héi thdi, moi sw. Néu t6i 1a linh thi
t6i da biét cach chién dau vai chong t6i, t6i khong biét chién d4u nén t6i thu dong & lai
dé chiu nhirng ci dadm. Ping trwdc quyén luc, t6i 1a ngwdi chién dau dén cung du cho
phai chét nhwng dé chién d4u cho chinh t6i thi khdng bao gi®, t6i so, tdi nhuc; may
ngwdi ban hang rong, ban ca néu ho lam nhuc téi, t6i im lang, t6i tranh xa. Bing trwdc
chéng téi, téi khong dam kéu, téi nhw nguwdi khéng con vi khi.

(1) Nam 1994, ba da tivng dwoc B Truwéng Van Héa Phap Jacques Toubon gan huy
chwong Hiép ST Van Hoc Nghé Thuat

"Thire ra tdi la mot ngudi phu ni kha cb ha"
Dwong Thu Hwong tra I&i phdong van M. Hoang.

Lan dau tién nha van Dwong Thu Hwong bdc 16 nhirng tam tinh riéng tw nhat va cho

doc gia biét mot sb chi tiét vé cudc doi cling nhw cdng viéc thwéng ngay clia minh.
Talawas
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Duwong Thu Huong déng y tré Ioi phdng van véi thai d6 than trong. Chi hen téi tai tang
trét khach san Daewoo. Mdt noi yén tinh, lich sw nhung dé udng rat dat va khéng khi thi
hoi xa la, kiéu cach.

Phéng vién(PV): Hinh nhw chi luén hen gép khéch tai nhiing noi cé tiéng la sang cing
nhw dat dé nhat Ha néi. Chij cé giau dén mirc vay khéng?

Dwong Thu Hwong (DTH): Khéng hé. T6i c6 may khi dén nhirng chd thé nay dau. Toi &
nha subt, sbng rat binh thwong. Nhwng téi thwong la nguoi tra tién nén tdi mubn khach
phai duoc tiép dén dang hoang. T6i khdng mubn mang tiéng la ngudi ban xin.Véi lai
nhirng noi nhw thé nay thwong rat yén tinh, cé6 cdm giac thoai mai, dé chiu.

PV: Ra la vdy, mét cung cach rét "chi hai" day.
DTH: Thi t6i ciling la chi ca trong nha ma.

PV: Mot ngay cta chi dién ra thé nao?

DTH: T6i lam viéc dém nén binh minh cla téi la 10h sang, tham chi 12h trwa. T6i sdng
mo6t minh nén tat ca nhirng viéc vét trong nha phai tw 1am 1ay. Budi chiéu t6i doc sach
b&o, thinh thoang dich tai liéu goi la c6 thém thu nhap. T6i cé dat mua may t& nhuw Le
Point, Paris Macht, Le Nouvel Observateur. Bao Viét thi c6 6ng ban cl bai nao hay, cé
van dé thi dem dén cho t6i doc. Tt 8h téi tré di toi mdi thwe sw lam viéc. Co hdm bébc
lén c6 thé viét 10 tiéng lién va ciing cé hém chang 1am gi ca.

PV: Thu nhép chinh cda chi la gi?

DTH: Nhiéu ngui cho la téi giau vi dwoc [inh nhuan but tlr nhirng nha xuéat ban nuwéc
ngoai. Thuc ra khéng nhiéu dén thé dau. H6i nam 90 ban bé c6 xui tdi mua mét sé
miéng d4t nhd. Va t6i clr ban dan tirng miéng mot dé séng, dé chu cép thém cho cac
con. Ngoai ra téi co lwong hwu hang thang.

PV: Chj gidi tri nhw thé nao? ‘ o
DTH: Téi khéng xem TV. Khi roi rai tdi dem quéan ao ra khéu va, nghe nhac co dlén va
nhirng bai hat Phap xwa ci thoi Dalida, Mathieur, hay Clara Fabien.

PV: Chij cé nhiéu ban bé khéng?
DTH: Ban than rat it, mét hai ngwoi. Nhwng t6i cling co nhirng mdi quan hé tét, thinh
thoang t6i ri ho ra quan an udng néi chuyén cho vui.

PV : Chi la nguoi rét dao dé, ding khéng?

DTH: Tai vén la mét nguwdi phu niy binh thudng, rat binh thwdng. Cudc hén nhan dé vé
lam cho cudc doi toi xdo tron ghé gom. Da thé cude sbng voi nhikng diéu ngang trai, bat
cong cling khién t6i chdng may khi thanh than. Héi sinh vién téi xuyt bi dudi hoc vi Iay
gubc dap vao mat mot ga da gid trd sam s& vai t6i. Téi bi qui tdi hanh hung chi vi ga ay
thudc dién wu tién, chinh sach, lai la dang vién nira.

Ong chdng cii cha tdi hdi dy 1a can bd I1&p da ra tay ciru vét t6i. Sau d6 anh ta tim moi
cach dé 13y duoc tdi. Dinh diém 14 di sing vao cb t6i va néi rang néu khéng nhan 1&i thi
"cd chét trwde tdi chét sau”. Hoi Ay tdi rat tré, tdi so chét, so gia dinh mang tiéng la c6
c6 con gal chét vi chuyén yéu dwong nhang nhit. Cho dén gi¢ tdi van la nguwdi s¢ mang
tiéng la di thoa, lang loan. Va tat nhién mét cudc hén nhan khéng cé tinh yéu sé rét toi
té. Téi cling dinh séng nhan nhuc dé cho cac con d& khd nhwng khéng lam nédi. Co thé
chéng tdi la mdt ngudi cha khdng dén néi nao nhwng 6ng 4y ludn xdc pham vo minh
bang cach nay hay cach khac, éng &y khéng tén trong phu niv. Ndm 1980 ching t6i ly di
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PV: Nhitng nguoi dan éng sau nay dén véi chj cé dé chiu hon khéng?

DTH: Thuyc ra t6i la mot nguwdi phu niv kha cb hi. Tham chi dén bay gid t6i van cho rang
dan ba chi dwoc phép ngl véi ngwdi chdng hop phap ctia minh. Nhitng cudc may mwa
ngoai hon thi & khong tét dep. Sau khi ly di khodng 4 nam t6i c6 quan hé véi mot tay
hoa s dién khung kém t6i 14 tudi. Ciing lai bat dau bang bao Iwc.

Anh ta d&n mang theo mét lwdi dao cao va néi rang néu tdi khdng yéu anh ta sé cat co
tw sat. Gia dinh t6i rat phan déi, hai dira con gian me, thang Ién bé nha di. Ong chéng
cli cling 1am am 1én, doi kién téi tham chi c6 hdm con xuét hién véi moét chiée baa trong
tay. Ciing may la chuyén nay chi kéo dai vai thang. D6 1a méi quan hé than xac duy nhat
cla toi sau khi ly di. Sau vu nay t6i suy nght rét nhiéu, t6i khong hé yéu tay hoa sT do
vay ma téi lai déng y 1én givong voi anh ta.

Toi chot phat hién ra minh van chi la mét nguwdi dan ba véi nhivng nhu cau ban nang
thwdng tinh. Téi khdng muébn két hon khi cac con con nhd, téi so chiing né thwong tén,
t6i khdng mudn cap bd choi choi vi tbi cho rang nhw thé 1a x4u, |a méat danh dw. VA lai
t6i rat kho yéu nén nhirtng mdi quan hé véi dan 6ng chi lam cho cudc doi tdi thém rac
rbi. Vay la chi con mot cach duy nhéat la tw thién minh.

PV: C6 nghia la chj phai...

DTH: Phai ty tiéu diét ban ndng gi¢i tinh cta minh. T6i d& nhd mot sw 6ng cat cho toi
nhirng thang thuéc bac. Thir thubc d6 kha hiéu nghiém, tdi khéng con cdm thay ham
mudn tinh duc. T6i ¢6 thé binh tinh Iam viéc, kiém tién, cham lo cho hai diva con. Nhiéu
ngwoi cho rang toi bi 1anh cam hay luyén ai dong tinh. Ho dau co biét rang dé dwoc
sbng tron ven trong danh dw tdi da phai tra gia dat 1am. Téi thuwong xuyen bi nam da, téc
t6i bac rat s&m va bénh khép ludn hanh ha t6i. D6 1a tac dung phu ctia thube khi dung
lau dai. T6i biét tdi da hanh dong rat dlén khung nhwng tai thay tét hon ca 1a lam vay.
T6i khdng an han.

PV: Céc con chj biét diéu nay khéng?

DTH: Gan day t6i m&i ndi trong mét lic néng gian. Ching né déu ngoai ba mwoi tudi, da
c6 gia dinh ca réi. C6 thé ching né da hiéu téi hon ma khong hiéu ciing chéng sao. Tw
t6i biét 1a t6i da sdng hét long cho con cai.

PV: Chj cé dinh séng chung vé&i mét trong hai co cau?

DTH: C6 |€ khong nén vay. Toi c6 mua cho thang I&n mét can hd. Bira em gai n6 & nha
chong chéat chdi, téi sé cho ndt can hé dang &. Khi nao v chdng né don dén, téi sé di
thué nha.

PV: Chij rét chiéu con day !

DTH: Tinh t6i né vay. Chinh thé ciing lam gidm tinh tw 1ap cta ching né. Nhung t6i
khong dam lam khac. Ca doi téi chi danh con cé mét 1an, chang nd 13y trom tién cla toi
di xem phim, da thé vé con néi déi loanh quanh. Téi rat ghét tinh déi tra nén da danh
chung né. Banh xong thi &n han ca mét thoi gian dai.

PV: VAy la ngoai céc con ra chi chdng con béan tdm dén ai khac?

DTH: C6, chi duy nhat mot nguei, nhuwng ma |4 yéu thAm. Toi tw dé ra mot nguyén tac 1a
khong bao gi&’ yéu ngwdi co vo vi do la moét tinh yéu vo dao dire, thé nhwng 6ng troi bt
toi toi. Ngwoi duy nhat t6i thay yéu lai c6 gia dinh réi. C6 1& anh &y ciing yéu téi nhung
cling hiéu Ia  gity khoang cach thi hon ca. Va chang téi yéu nhau tham lang vay gan
muw&i nadm réi. Gid anh ay khong con & day niva nhwng chiing toi van trao déi thw tir. Vi
khéng quén dwoc anh Ay nén tdi da tir chdi vai I&i cdu hon ma toi biét sé dem dén cho
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t6i mot cudc sdng khac hon, cé thé la vui hon.

PV: Chi cé nghi minh sé& lam vo mét lan niva khéng?
DTH: Hom nay t6i chwa cé y dinh nhwng co6 thé la ngay mai, thang sau hodc sang ndm
t6i lai nght khac. Nhirng chuyén thé nay khong thé néi trwéc dwoc dau.

PV: Chij cé than tuong khéng?

DTH: C8, nhwng khéng phai la nha van. T6i ngwdng md nha triét hoc Anh gbc Ao tén 1a
Karl Popper. Tu twéng cla 6ng ay that dang kham phuc. Popper da giai quyét duwoc
nhirng van dé I&n nhat vé bién chirng. Ong 4y da tirng n6i mdt cau rat hay: "Chung ta
gan nhw chwa biét gi vé vi tru va con nguoi".

PV: Nhung chac chan chi cing phai yéu thich mét s6 nha van chir?
DTH: Tat nhién. Do§tojevski,‘GogoI, Tshechov, Bulgakov. Nha van Viét Nam thi t6i thich
Cao Ba Quat, Nguyén Du, HO Xuén Huwong ...

PV: C6 bao gio chj lién hé chat gi gilra minh va H6 Xuan Huong?
DTH: Khéng he.

PV: Gan day c6 nha vén Viét Nam nao chj thdy duoc hon c3?

DTH: Nguyén Huy Thiép. Thiép viét rat hay nhwng t6i khéng thich g&p. C6 hai lan anh ta
dén nha t6i cung v&i mot cd ngudi Nhat dé nghj téi hop tdc mé nha hang. Téi rat kinh
nhirng kiéu dé xuat nhw vay.

PV: Chi co thich "Chuy_én ké ndm 2000" ctia Bui Ngoc Tan khéng?
DTH: Cuon sach dé rat nghiém tlc, dang trong nhung bay gio toi khong quan tam toi
nhirng van dé nhu thé nira.

PV: Chj tam déc véi tac pham nao clia minh nhat?
DTH: Khoéng cudn nao ca. Nha van khéng nén tam dac thyc sy véi nhirng gi da hoan
thanh.

X
Ay

PV: Néu mét nguoi béo réng kiéu viét cta chi hay nhung "xuwa rb
nao?

DTH: DBa nhiéu ngwdi néi voi toi thé. Téi khong quan tam Iam. Van chwong cling giong
nhw dQ an vay, phu thudc vao "khau vi" cia méi ngwoi. Ho cé quyén khong thich nhirng
tac pham cua toi.

thi chi sé dap lai thé

PV: Con duong vén chuong cta chi bat dau thé nao nhi?

DTH: Khéng nhé niva. Ngay la hoc sinh t6i mo' wéc tré thanh van déng vién thé duc
dung cu. My thtr d6 tai choi tét [im. Sau 1975 toi bat dau viét but ky, sau d6 1 truyén
ngan. Ban da biét day, trong long t6i chat chira nhiéu néi phién mudn, blc xdc 1am. Viét
van doi khi nhw la mét cach trat gian vay.

PV: Chj c6 thé néi qua vé tac phdm chi dang viét khéng?

DTH: Hién t6i dang dam chim vao moét thir ma khong biét 1a sé& thanh cong hay thét bai.
C6 nguwdi nhe t6i viét mot bai tham luan vé Trang thai tam than cda thanh thiéu nién Viét
Nam trong va sau chién tranh. Sau khi doc xong 10.000 trang tai liéu thi t&i mét qua, toi
twr chéi viét tham luan va dé danh thi gian viét mot cubn sach cho minh. Tw lau téi ciing
hay quan sat nhirng trwdng hop than kinh khéng binh thuwéng xung quanh minh, cudn
sach nay sé 1a cach nhin cda t6i, ciia mét nha van vé nhirng con bénh than kinh xuét
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hién cang ngay cang nhiéu trong xa hoi.

PV: Chi da timg bi bat giam. Chuyén gi xay ra vay?

DTH: Nam 1991 toi bj b4t giam hon 7 thang. Ho két toi toi 1a "Tuyén truyén chdng chi
nghia xa hoi". Téi c6 viét mdt sd bai [én an nhirng sai ldm cla chinh phu Viét Nam trong
va sau cudc chién tranh chéng My.

PV: Chj c6 luong trude durge tinh mao hiém cta cbng viéc chj da lam?
DTH: Co chtr. T6i khong he ngac nhién khi ho bat téi. T6i chi lam theo lwong tam nhung
da lam la lam dén cung.

PV: Trong trai giam chj cam thay thé nao? , ]
DTH: T6i rat gay vi mat ngi. Phong giam khong dwoc sach sé lam va tat nhién la com
nwdc lam sao bang & nha.

PV: Ho dbi xt voi chi tot chir?

DTH: Nhém cdng an phu trach budng giam rat tlr t&. C6 thé néi mwoi ngudi thi co chin
nguoi tot. Ho hay cho tdi qua, co ngudi con I6t néi bang bao méi dé téi co thé cap nhat
tin trec hang ngay.

PV: Thé con cép trén cta ho?

DTH: Nhi*ng nguoi thdm van téi Ay &, tat nhién la toi da ludn to tiéng voi ho. Toi ddp
chat dén cling moi van dé. Cé lan t6i tirc qua con dinh chém I1&n tat nguwdi dang tra hdi
téi nhwng bi gilr tay lai. Ho khdng thich téi dau.

PV: Chuyén &y xay ra da lau roi, con bay gic’ chj c6 thay Ia Viét Nam da va dang thay
thay doi rat nhiéu khéng? ) )
DTH: C6, nhwng ma trong s thdi rira cia chau A.

PV: Xin cam on chi Duwong Thu Huong.

40 nam, nhin lai vé ngén tr

Nha van Dwong Thu Hwong tai van phong RSF

Trong héi rc 40 nam, dai A Chau Ty Do héi chuyén nha van Dwong Thu Huong
vé quan diém clia ba vé nhirng van dé lién quan dén cudc chién Bac-Nam ciing
nhw nhirng hé luy cta né.

Twong An: Thwa ba, cach day da lau, trong mot bai viét, ba co noi ngay 30/4, vao dén
mien Nam ba d& ngoi trén via hé va khoc. Nhéan day ba cd the giai thich vé nhirng giot
nwéc mat ngay 30/4, 40 nam veé trwdc khéng a ?

Dwong Thu Hwong: Vao mién Nam ti khdc vi sao? La béi vi toi hiéu dao quan chién
thédng & mién Bac phu thudc vao mét ché dé man ro. R4t nhiéu dan téc van minh bj tiéu
diét b&i mot ché dé man ro hon, bdi vi ho hung hang hon, vi ho ¢6 thé van minh hon vi
van hoa nhung ho kém vé phwong dién td chirc quan su.

Sau nay t6i mdi hiéu tai cling ngay tho toi khdc thé théi. 30/4 tdi con khdc vi mét ly do
khac nira la vi chung téi bi Itra. Chung téi di khédng nghi ngay vé&, nhwng ma ching toi
twdng chién thdng quan ngoai xam nhwng thwc sw hoan toan 1a khéng phai. Va tat
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cé,tuéi tré cua chung t6i da bj tiéu huy di. Va vi vay ma t6i khoc, trong nhirng giot nwéc
mat cua t6i co cai phan chung cho dan toc va co phan riéng cua chung t6i, ctia nhirng
nguwoi ban téi da chét va clia ban than téi da hy sinh tudi xuan mét cach vo ich.

Twong An: Thua ba, cude chién dai 21 ndm ma mién Bac goi 1a «Chéng My ctru nude»
da cham dit vao ngay 30/4, ba co nhan xét gi vé cai ngay ma Viét Nam ngung tleng
sting, ngay ma dai twéng Van Tién Diing goi la «thién anh hung ca vi dai ctia chién
tranh nhan Viét Nam trong thé ky XX » a?

“Tai sao cung mét thdi diém, ngwdi My tao ra nhirng diéu kién dé tao ra chinh sach dan
chtl cta 2 noi : mién nam Viét Nam va mién Nam Han Quédc. Tai sao Han Quéc chién
thdng ma Viét Nam chién bai?

Dwong Thu Hwong: Déi véi ti ngay 30/4 ¢6 2 phia : phia nhirtng ngwdi Viét & mién nam
thi goi la ngay «Québc han», phia nhitng ngudi Viét & mién Bac thi goi 1a «ngay Giai
phéng cutia dan tde» thi tAt cd 2 cai dé thi toi cho 1a cin phai xét lai ngdn tr , béi vi ngén
tr né cling bap bénh va né ciing chao déo véi thoi gian, ndi tuy theo quan niém con
nguoi , tuy theo cach nhin con nguoi de ma thay dbi.

Veé phia nhirng nguoi mién Bac twdng rang do 1a mét sw sung swéng, mot chién cong
Itrng 18y, mét théng loi vé tién khoang hau trong lich st. Bay gi® nhin lai téi thiy né

chi 1a mét anh dén loé 1&n trén mét chang dwdng, ma cai chang dudng Ay phia sau khi
anh dén 4y loé I&n thi né da dan dan tréi vao béng ti. Thang loi ngay 30/4 1a mét

thlr ma nguwdi ta goi la « illusion » tirc 1a mét do anh. Bi vi sau cai 3o anh 4y thi cé
nhirng thwc tai chdm dén va ngwdi Cong san ngap trong nhivng cai thuc tai ay.

Sw that bai lién tuc clia ho trén tat ca nhirng chinh trwéong, trén ngoai giao ciing nhw [a
doi ndi.

Twong An: Ba co thé gii thich tai sao tir mét chién thang ma ngudi Cong san goi la
«cudc khang chién than thanh » ho lai tré nén that bai sau nay nhw ba nhan dinh ?

Dwong Thu Hwong: Cai sw chién thadng d6 dem cho ho mét 1dng kiéu hanh qua dd. Cho
nén cai chién thédng 4y la m&man cho tat ca nhirng that bai sau nay. Va bay gi®’, mac du
ho con gitr dwoc chinh quyén nhwng céi that bai thi ré rang khéng ai c6 thé chéi cai
dwoc la ho da tré thanh mot bd phan né 1é cda triéu dinh Cong san phwong Bac va cai
sy ban nwédc clia ho du dién ra trong bong tdi, nhwng nhan dan va tat canh ngudi cé
lwong tam déu doan dwoc mot cach chinh xac.

Chién thang 30/4 khién cho nhirng nguwdi Cong san cé mon mbi bé béo gidng nhw 6ng
Nguyen van Tran viét trong cubn «Viét cho Me va Quéc hod » — tdi cho ong Nguyén van
Tran l1a mot ngudi rét chinh trwc — 6ng ay néi : nha clia ngudi ta lay, vo cla ngudi ta
ngl v.v... va tirc 1a mot sy chiém doat vé mét tai san ddi voi tat ca nhirng ngwei ma da
chién bai.

Ho da thwc hién phwong sach cia Mao Trach Bong, tirc lIa «Toa son quan hd dau» tic
la @& cho nguwdi Viét danh nhau véi nguwdi My, mdt cude chién tranh stre tan luc kiét

dé ma dé bién thanh mét thi thudc dia nghin nam Bac thudc 1an thirhai.

Twdng An: Tai sao ba cho la phai xét lai chir «Québc han” clia nhivng ngudi mién Nam,
nhirng ngudi da thua trong cudc chién nay, thua ba?

Dwong Thu Hwong: V& mat nhirng ngudi mién Nam ma goi la « Qudc han » thi ho ciing

phai nhin lai. Tai sao ? Tai sao lai 1a « Quéc han » Trwde khi han nhirng nguoi khac
ho phai han chinh ho . Tai sao cung mét thdi diém, ngwdi My tao ra nhirng dieu kién
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dé tao ra chinh sach dan chu cla 2 noi : mién nam Viét Nam va mién Nam Han Quéc.
Tai sao Han Quéc chién thang ma Viét Nam chién bai ? Tai sao cung mét co héi lich

st nhu thé, ngudi Nam Triéu Tién ho da chdp lay co hdi dé bién dét nwdc cia ho thanh
mot xt s& van minh phoén thinh, con mién Nam thi khéng ? Cai do phai xét lai.

Twong An: Tl khi sang Phap nam 2006 cho dén nay, c6 vé nhw ba it tiép,Xl]C v&i cbng
dong nguwoi Viét hai ngoai, phe chong Céng cling nhw phe than Céng, chac la phai co ly
do nao dé cé phai khéng a?

Dwong Thu Hwong: Bay gi& nhin lai nhitng phong trao chéng Céng clia ngwoi Viét hai
ngoai, ta thdy cai gi ? Trirnhirng vu treo dau dé ban thit chd nhw Hoang Co Minh ra, rét
nhiéu chinh khach khac chi ché co hdi dé vé Viét Nam thwong thuyét véi Cong san

dé chia ghé. Nhirng nha chong Cong ¢ day toi biét thi hoan toan 1a mét thi trd du hi

dé thodman cai 1dng tw tén cha ho. B&i vi sdng & nwéc ngoai ho khong c6 mét gwong
mat hanh dién, mét vj tri xrng dang cho nén la ho néu chiéu bai chéng Coéng, nhung lic
nao ciing ngéng chd Cong san chia tay ra dé tré vé chia ghé. Va cé nhivng 6ng Cong
san chwa can mdi da voi vang dén st quan lam lanh trwdc. Vi sao . vi ho thdy d4u tranh
mét méi qua, hang Céng san di kiém dwoc mét chit vui tha trong cudi doi. Cho nén bay
gi®& mubn chién thang Cong san thi trwdc tién phai chién thang chinh ban than minh.
Bay gid rat nhiéu Viét kiéu & nwdc ngoai chri Cong san nhwng vé trong nwéc lai vui
tha, cho lam an, cho kiém tién, cho choi gai ré. Cho nén cai tinh than chéng Céng cla
t6i cling gibng nhw cai dudi con chd, vay 1én rdi vay xubng theo cai loi ich cta ho.

Twong An: Tl si phan tich nhirng tiéu cuc cla phe Cong san ciing nhu phe chéng
Cobng, ba cé két luan gi vé cudc dau tranh trén chién trwedng maéi nay a?

Dwong Thu Hwong: Tém lai, t6i thady can phai chdng Céng, nhwng trwéc hét can phai
soi lai ban than minh. Thé con ngwdi Cong san nhin lai ngay 30/4 nhw mét diéu hanh
dién thi t6i d6 la sw ngu ngbc . Bi vi bay gi®, cai dra ngu nhét thi ciing hiéu la ho dang
ban nwéc va sé con ban nwéc mot cach tram trong hon. Va néu khong cé mot sw kién
nao co thé thay déi dworc van ménh qudc gia thi chéc chan 1000 nam Bac thuéc 1an
thr hai sé dién ra. Khong phai véi mét doan quan phwong Béc kéo sang nira ma la mot
s khéng ché toan bd vémat chinh tri va kinh té bat dau tlr dang Cong san Trung qubc
ddi véi dang Cong san Viét Nam va sau dé 1a hai nha nwéc cung mét hé thdng ma toi
goi la mét th& phong kién tra hinh.
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